Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2012
ЧТО ТАКОЕ ПРАЗДНИК?
Нам захотелось поразмышлять: что же это такое, особенно в нашей стране? И мы обратились с таким вопросом к молодым писателям.То, как каждому из них видится праздник, вы прочитаете ниже.
Евгений БАБУШКИН
Жрать, бухать, бездельничать
1
Праздник – это сахар в каше, мясо в супе. Еще вариант: берете масло подсолнечное, льете на блюдце, хлеб туда – вот и праздник. Если, конечно, хлеб завезли.
Я вырос в голодном городке, где волки сгрызают собак с цепи, на берегу моря, лишь мечтающего о синеве. Мы ходили по мерзлую бруснику и устраивали себе праздник.
Мы, рожденные в восьмидесятые, вернули празднику античный смысл. Жрать от пуза. Остальные смыслы придумали сытые.
Мы-то ни черта не сытые. Мы выращиваем картошку на бывшем аэродроме и вымениваем водочные талоны на крупяные – тем и живы.
Праздник – это сигареты. Особенно “Космос”. Они казались чем-то сказочно вкусным, как плавленый сырок “Дружба”. Итак: чахлая тайга, онемевший от одиночества телевизор и молодой Горбачев внутри, и с ним другие люди в пиджаках. Я смотрел на них без зависти, с голодным уважением. Такие важные люди, у них наверняка полные карманы “Космоса” и “Дружбы”. Вот вырасту большой, как Горбачев, буду курить “Космос”, буду есть “Дружбу”.
Много позже я понял свою ошибку, а после прочел про карнавал, про горы мяса и рог изобилия, про пьяные шествия, хохот и обжорство. Я представляю автора: истощенный калека на полустанке, одноногий школьный учитель Михаил Бахтин. Я чувствую родство. Не через великую русскую литературу, а через великое братство голодных: сахар в каше, мясо в супе.
2
Короче, праздник – это изобилие. Где чего много, там то и празднуют. У нас, например, изобилие гнилых ракет и кирзовых сапог. Поэтому – парады. У шведов, например, изобилие прав человека. Поэтому гей-парады. Что поразительно в Стокгольме: на августовский гей-парад съезжается полстраны, приходят загодя, с детьми и собаками, у каждой собаки – радужный ошейник, у каждого ребенка – радужный флажок, а у каждой парламентской партии, кроме фашистов, – своя колонна. Всенародный праздник человечности. Шведы давно уже не думают о политическом смысле гей-парада, все ушло в фон. Сейчас им просто хорошо, и они невинно хвастаются изобилием, чтобы где-нибудь в далекой варварской стране какой-нибудь депутат корчился от ярости.
Всякий религиозный праздник, впрочем, о том же: изобилие Господа, явленное в чуде. Где Бога много, там и празднуют Бога. А где мало – там ракеты и сапоги.
Мне довелось пожить на Валааме, в скиту при знаменитом монастыре, когда там еще не пахло золотом, джипами и президентами. Я видел валаамское чудо в праздник Преображения Господня – необычайно сильное и раннее северное сияние, светящиеся колонны от земли до неба, это в августе-то. Мы стояли, задрав головы, и в ночи рыдал колокольный звон. “Чудны, б.., дела твои”, – сказал цыган-истопник и перекрестился, проявив праздничное изобилие лексики.
3
Валаамскими буднями мы таскали мешки с цементом, а в Преображение – не таскали, и это логично. У праздника – один корень с праздностью, и всякий праздник – выходной, напоминание о седьмом дне творения, когда творить уже устал и пора на боковую.
Поэтому праздник праздников – Первомай, хоть ныне значение его утрачено. Какой, к черту, “праздник весны”? Это годовщина расстрела американских анархистов, если кто не знает. Люди умерли за наше право на восемь часов отчужденного труда вместо пятнадцати. За право на бесстыдную праздность (с точки зрения господ) и на заслуженную свободу (с точки зрения голодных и рабов, то есть с нашей точки зрения). Это мы и празднуем – самопожертвование немногих во имя свободы миллионов.
Российские текстопроизводители хорошо устроились и позабыли, что они такой же рабочий класс, как таджик со шваброй. Но я усвоил мучительный смысл Первомая, когда работал в одной интернет-газетенке по десять часов в сутки, множил знаки за зарплату московского дворника. По выходным я не мог даже написать “мясо в супе, суп на столе, целую, Женя”. Пальцы крючились от усталого омерзения. И я устраивал себе праздник – не писал и не думал.
Но отчужденный труд тотален, он корежит либидо и проникает в сны, рабочему снится станок, журналисту – безотчетная пляска букв. Помогал феназепам: засыпаешь в пятницу вечером, просыпаешься в понедельник утром. Иногда праздник – это просто крохотная таблетка и долгая ночь без снов.
4
Впрочем, в любом празднике – намек на забвение. Сон разума и трудное пробуждение, обещающее обратимость смерти. Оттого так важны в традиционных праздничных ритуалах химические медиаторы – псилоцибин, мескалин и далее по тексту.
Сейчас легендарные шаманские средства труднодоступны, но есть вариант для бедных. Перекур – нелепый суррогат праздника, причащение никотином. Следующий уровень – соборование этанолом, пятничная пьянка в офисе. Вершина существования – двухнедельная раблезианская попойка по случаю Нового года. Да, интоксикация “Балтикой-девяткой” не тянет на священное опьянение, но – по мощам и елей.
Наш удел – удел людей наемного труда – унылый праздник каждый день, беспробудная будничность. Рождество, День Победы и день рождения лучшего друга – все равно что потерянный понедельник где-то в конце ноября. Чуть больше бухла и “камня” – вот и все отличие.
Надоели фальшивые праздники? Человечество придумало лишь один способ все исправить: “Достань гранату, и будет праздник”, – спел один современный поэт; “Винтовка – это праздник, все летит в п…” – спел другой (впрочем, он уже отпраздновался).
Пока же лишь студенты – относительно свободное сословие – умеют обмануть обреченность. Вспоминаю: праздник – это запить водку газировкой, метнуть пару пельменей в потолок, уронить искусственную елку на электроплиту, выйти на крышу общежития, смотреть, как светится город, и чувствовать себя беспощадно молодым.
5
Разумеется, праздник – это еще и язык, особый режим речи, амплификация Рабле, удивленное “б..” цыгана. Любой дурак это чувствует, вручая любимой теще открытку с дебильными стихами.
Вот и я не мог написать это эссе будничным языком, как нынче все пишут, – пряча скудость мысли за наукообразием. Надеюсь, тут не слишком много ритма и мата, а если слишком – так и ладно. С наступающим праздником вас, чем бы он ни был.