(Андрей Степанов)
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 6, 2011
Анна ОРЛИЦКАЯ
Анна Орлицкая родилась в Самаре, живет в Москве. Окончила Институт лингвистики РГГУ. Финалист премии “Дебют” в номинации “Поэзия” (2010). Куратор творческого объединения “Литературный Проект” при РГГУ и ежегодных фестивалей университетской поэзии. Как критик дебютировала в 2007 году в альманахе “Абзац”.
Плохого не посоветует
Андрей Степанов
Одна из тенденций критики последнего времени – подчеркнутая субъективность оценок. Критик не приводит неоспоримых доводов, не углубляется в научный анализ текста – он как бы делится с читателем своим собственным мнением, дает дружеский совет. В тексте это проявляется на всех уровнях: и на смысловом, и на стилистическом. Автор может позволить себе ироничные высказывания, пишет ярким, образным языком, свойственным скорее художественной литературе, чем журналистике. При этом критик обращается к читателю как к равному: он выступает не в роли эксперта, а, скорее, в роли советчика.
Яркий представитель этого стиля современной критики – петербуржец Андрей Степанов.
По образованию и основному роду занятий – филолог, изучает творчество Чехова. Этому писателю Степанов посвятил множество литературоведческих статей и научных докладов, монографию «Проблемы коммуникации у Чехова» (2005) и докторскую диссертацию. Несколько лет он жил и работал за границей – в Америке, Финляндии, Южной Корее. Сейчас Степанов живет в Санкт-Петербурге, работает профессором на кафедре истории русской литературы филологического факультета СПбГУ.
Как критик Андрей Степанов начал печататься сравнительно поздно – в начале 2000-х годов. Первые несколько материалов были опубликованы в «Русском журнале», затем – примерно с конца 2007 года – он стал постоянным автором петербургского журнала о современной культуре «Прочтение».
Интересна первая критическая публикация Степанова
– статья «Читайте Цыпкина!», появившаяся в «Русском журнале» в сентябре 2003 года.
Здесь он полемизирует с Анной Кузнецовой, негативно отозвавшейся о романе
Начав с такого оригинального текста, Степанов продолжает некоторое время писать в том же духе: рецензия на новый роман Виктора Пелевина содержит комментарии к высказываниям критиков о нем, а текст о книге Бориса Акунина представляет собой в первую очередь отклик (опять-таки полемический) на статью Павла Басинского об этой книге.
С конца 2007 года Андрей Степанов публикуется главным образом в «Прочтении». Подавляющее большинство его материалов – это рецензии на современную прозу, отечественную и переводную. Среди авторов, о которых он пишет, Александр Иличевский, Виктор Пелевин, Борис Акунин, Дмитрий Быков, Людмила Петрушевская, Сергей Жадан. Одним словом, в поле его зрения попадают все наиболее значимые, «модные» и читаемые авторы.
Многие рецензии Андрея Степанова – положительные, некоторые можно даже назвать хвалебными. Так, он настойчиво рекомендует читателю и «Одиночество простых чисел» Паоло Джордано, и «ЖД-рассказы» Дмитрия Быкова, и «Короче: очень короткая проза» Линор Горалик. Однако к некоторым авторам – например, к Виктору Пелевину – Степанов относится более сдержанно. Характерно, что положительные рецензии у него получаются довольно короткими – действительно, если текст безусловно хорош, то и писать о нем слишком много не хочется. Пусть читатель лучше читает книгу, а не рецензию. В менее очевидных случаях Степанов прибегает к анализу произведений – не литературоведческому, а, скорее, логическому. В случае с Пелевиным он даже выводит математическую «формулу» его творчества:
S → O
O → S
O = S = 0
Далее Степанов продолжает свой полусерьезный анализ пелевинского романа, приводя в доказательство цитаты и употребляя нарочито научные термины: «риторическая трансформация», «полиморфный субъект» и т.п. Статья, таким образом, становится не только рецензией на книгу, но изощренной интеллектуальной игрой.
Есть у Степанова и однозначно негативные рецензии – например, отклик на изданный «АСТ» роман «PC Writer 1.0. Настоящая любовь», якобы написанный компьютером. Здесь он не воздерживается от прямых отрицательных оценок (роман, по его словам, «удручающе бездарный, читать его нельзя»), а также от иронии на грани сарказма («А креативщикам из АСТа можно предложить гораздо более перспективный проект: роман, написанный собакой. А что? <…> Соглашайтесь! Собачку найдем, стучать лапой научим, мемуары напишем»). Кстати, эта рецензия тоже короткая – наверное, потому, что про безусловно слабый текст (как и про безусловно хороший) тоже много не скажешь.
Помимо рецензий на книги, в том же «Прочтении» опубликованы еще отклики на фильмы – в частности, статья «”Джонни Д.” и Диллинджер: кино и жизнь (заметки переводчика)». Здесь Степанов, переводивший книгу Д. Барроу, по которой был снят фильм «Джонни Д.», со знанием дела проводит сопоставительный анализ, выделяет несоответствия фильма тексту книги и реальной истории и пытается их объяснить. Статья написана в свойственной Степанову легкой субъективной манере, не лишенной иронии. Второй материал, так или иначе посвященный кино, касается фильма В. Бортко «Тарас Бульба», вернее, особенностей перевода текста Гоголя на украинский. Он с нескрываемой иронией отмечает, что слово «русский» в переводе то и дело заменяется словами «казацкий» или «украинский». Примечателен риторический прием, который использует Андрей Степанов: он без всяких комментариев приводит парные цитаты – на русском и на украинском – и предоставляет читателю возможность самому все сопоставить и сделать вывод. И действительно, этот прием работает намного эффективнее пространных рассуждений, которых можно было бы ожидать от литературоведа.
Отдельно хотелось бы сказать о языке и стиле Андрея Степанова. Определенно, многолетнее изучение (а следовательно, и вдумчивое чтение) Чехова не могло не сказаться на авторском стиле критика – легком, доступном, в меру ироничном. Вот, к примеру, фрагмент рецензии на книгу рассказов Дмитрия Быкова: «Сборник рассказов, печатавшихся в железнодорожном журнале, который раздают чистой публике в вагонах СВ. Понятно, что такие вещи пишутся левой ногой. Однако книжка еще раз убеждает: все части тела Дмитрия Львовича одинаково талантливы». Или вот – конец в целом положительной рецензии на роман Тонино Бенаквисты «Три красных квадрата на черном фоне»: «И если бы перевод в ряде загадочных мест не напоминал современное искусство, а “Амфора” не скупилась на редактуру, то читатель получил бы еще большее удовольствие». Чувствуется, что автор рецензии разбирается не только в литературе, но – как, впрочем, и полагается настоящему критику – и в переводе, и в издательском процессе. Ну и наконец настоящий шедевр – краткое, образное, метафорическое определение стиля Сергея Жадана: «Проза Жадана – это приготовленный Венедиктом Ерофеевым адский коктейль из Саши Соколова, Пелевина и Сорокина, настоянный на чистейшем 96-градусном Буковски и присыпанный острейшим Пепперштейном».
Однако рецензиями на книги деятельность критика не ограничивается. За крупными литературными премиями Андрей Степанов старается следить – что, в общем-то, вполне ожидаемо. Об этом свидетельствует и его отклик на «Русский Букер» 2008 года, в котором он рассуждает о творчестве лауреата премии Михаила Елизарова, и фрагмент интервью, опубликованного в газете «Литературная Россия», где он делится своими прогнозами относительно будущих победителей. Интервью, кстати, посвящено в первую очередь не литературной критике, а собственному творчеству Андрея Степанова – его прозе.
Много лет писавший рецензии и литературоведческие статьи, недавно он предстал перед читателями в качестве прозаика. Надо заметить, такой поворот событий вполне ожидаем: сейчас не так много литературных критиков, которые занимаются только литературной критикой. Большинство либо вышли из числа писателей и пишут критические статьи наряду со стихами или прозой, либо рано или поздно к писательству приходят. Андрей Степанов, пишущий в основном о прозе, к прозе же и пришел – мало того, он стал сказочником. Несколько текстов из его цикла «Сказки не про людей» были опубликованы в журнале «Нева» в 2008 году, а в 2009-м в издательстве «Гаятри/Livebook» вышла одноименная книга. Это остроумная, увлекательная проза, наполненная скрытыми цитатами и ироничным отношением к окружающей действительности. Сразу чувствуется, что автор – человек образованный и в то же время обладающий живым чувством юмора. Легкий стиль, характерный для рецензий Степанова, разворачивается в его прозе во всей красе. Очевидно, не могли не повлиять на Степанова-прозаика (как и на Степанова-критика) многолетние занятия Чеховым. Одним словом, эта проза заслуживает, по крайней мере, не меньше читательского внимания, чем его рецензии и статьи.
Итак, перед нами почти идеальный портрет современного критика определенной «породы», можно назвать его «добрым советчиком». Какой он? Во-первых, он не только критик, он и ученый-филолог, и вузовский преподаватель, и прозаик-сказочник. Такая «многопрофильность» вообще характерна для современных гуманитариев, и критики не исключение. Во-вторых, к рецензируемым книгам он относится очень эмоционально, зачастую с иронией. Он не скрывает, что его оценки во многом субъективны, но объективность и не является его целью. Критик в данном случае – советчик, а не независимый судья. Его аудитория – это в первую очередь интеллигенция, люди образованные и в литературе разбирающиеся. Поэтому читатель, скорее всего, согласится с субъективными оценками критика или, по крайней мере, поймет ход его мысли и сможет самостоятельно решить, заслуживает книга прочтения или не заслуживает.
Побольше бы таких авторов, и, может быть, литературная критика перестала бы восприниматься массовым читателем как что-то узкоспециальное, скучное и заведомо неинтересное.