Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2011
Дарья ВЕРЯСОВА
Поющий на веселом языке…
Мне снится предельно ясно,
я будто всю жизнь в угаре:
над миром летит Гагарин,
распластанный, будто ястреб,
теряя болты и гайки,
дымный чертя след.
А мама зовется Галкой,
ей одиннадцать лет.
Серым туманом испачканы
апрельские небеса.
У мамы тонкие пальчики
и челочка на глаза.
Мама растит косы
и сочинения пишет,
а мир, по-детски притихший,
уставился в черный космос.
И маме под утро снится,
что воздух пропитан гарью,
а в небе летит Гагарин,
как перелетная птица.
* * *
Мокнет декабрь под нелепым дождем. И лучше
Не признаваться, какая тоска. До кучи
Он просыпается ночью: тяжел, всклокочен…
Видишь, отец, твоя непутевая дочка
Шмыгает носом и скоро дойдет до ручки.
Как далеко Москва – на другой планете!
Видишь, отец, ей бы замуж, а после – дети,
Слышишь, встает среди ночи запить икоту.
Ты ей пошлешь рейтузы к Новому году,
Строго накажешь, чтоб не ходила раздетой –
Хоть не мороз, а того и гляди продует.
Чтоб обязательно летом приехала в гости –
Малость отъесться, а то ведь кожа да кости.
Чтоб наконец перестала маяться дурью!
Она говорит: будут деньги, тогда и можно,
И прекрати талдычить одно и то же.
Вовсе не кожа да кости, а буквы да строчки!
Видишь, отец, ты когда-то придумал дочку.
Я на нее с каждым годом все меньше похожа.
* * *
Дороги пахнут. Горячей резиной пахнут,
Ветром сквозь окна, чьим-то немытым пахом,
Хлором, “Диором”, фильтрами сигарет.
И по бокам разваленной снежной папахой,
Которая старше меня на тысячу лет.
Поезд несется, бодро вращает осью,
Мимо деревьев, вставших несметным войском,
Мимо людей в бессмысленных городах.
И лампа в стекле качается, как авоська
У расхрапевшейся женоподобной в ногах.
А за стеной соседи галдят по-птичьи,
Мокро целуют, сжигают мосты и спички.
– Можно? – Садитесь. – А кто это? – Дед Пихто!
Если не думать, жизнь – это дело привычки,
Если забыть про запах – самое то.
* * *
Поющий на веселом языке!
Ты спишь с моей щекою на руке
И видишь стаю лестничных пролетов,
И Петербург, и старенький лакей
Подсаживает в тарантас кого-то.
А дом плывет – воздушен и крылат,
Перебирая пятнами заплат.
И в тот момент, как утро опалило,
Мне снилось, что я ела виноград,
А после – что меня зовут Полина.
∙