(Заза Бурчуладзе. Adibas)
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2011
Екатерина АЛЕЕВА
ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЕКОНД-ХЕНД
ЗАЗА БУРЧУЛАДЗЕ. ADIBAS. – М.: AD MARGINEM, 2011.
В романе грузинского писателя Зазы Бурчуладзе “Adibas” есть все, что уже давно используется в модном романе: много наркотиков и беспорядочного секса, цинизм и при этом постоянный акцент на образованности, искушенности и неприкаянности главного героя. Неожиданностью оказывается то, что именно такой роман стал первой книгой о российско-грузинской войне в августе 2008 года.
По этой причине на него откликнулись критики “Коммерсанта” и “Независимой газеты”, журналов “Афиша” и “TimeOut”. Роман слишком точно отвечает нашим ожиданиям от литературы вообще и авторов из Грузии в частности. Социально значимое высказывание о современности, да еще по следам недавних событий, сегодня очень востребовано, и литература по-прежнему воспринимается как продуктивный способ осмысления реальности. Роман грузинского писателя о конфликте, изменившем политическую карту Кавказа, вызывает острый интерес как факт самосознания общества. Другое дело, что это не делает его автоматически фактом литературы.
Книга Бурчуладзе описывает один день войны через восприятия главного героя. Его будни состоят из череды красивых доступных женщин, мохито в модных барах, походов в престижный спортклуб, наркотиков, трипов и размышлений обо всем перечисленном. Где-то между плавно перетекающими рассказами об этом теряются телевизионные сообщения о российских танках в столице Грузии и мотострелковых батальонах на набережной Куры.
Так же, как и главного героя, золотую молодежь Тбилиси нисколько не волнует война, которая доносится до них только из динамиков. Никак не затрагивает она и других жителей города, которые продолжают заниматься своими делами.
Однако не стоит воспринимать роман Бурчуладзе только буквально. На его первой странице дается краткое толкование слова “adibas”, которое может служить ключом ко всей книге, начиная от оформления и заканчивая содержанием. Заза Бурчуладзе определяет его, помимо прочего, как “имитация”, “что-то поддельное”. Автор будто объясняет читателю, что все написанное и описанное (!) им изначально фальшивка.
Есть в романе и такая глава, которая почти полностью представляет собой плод воображения главного героя: сначала за ним пристально наблюдает, а потом чуть не сбивает истребитель, а затем он видит, как президента Польши Леха Качинского похищают боевики. В книге Бурчуладзе все переплетено и оказывается не тем, чем кажется. Путаются события, люди, сон, трипы и реальная жизнь. И единственное, что остается неизменным, – это сухие и четкие новостные сообщения, которые настигают главного героя всегда и всюду. Война окружает подобных ему, но не касается напрямую. Все персонажи романа, которые живут в Тбилиси, нисколько не волнуются о российских танках и бомбежках. Война и люди здесь сами по себе.
Рассказывая о романе “Adibas” как о первой попытке осознать российско-грузинский конфликт 2008 года, нельзя не вспомнить о книге Фредерика Бегбедера, которая посвящена 11 сентября 2001 года. Наполовину роман, наполовину эссе, “Windows of the world” выстроен как поминутный дневник разведенного отца двух детей, которых он повел на обед в одну из башен-близнецов. Однако подобные главы чередуются с размышлениями самого Бегбедера о том, что значил этот день для него и для всего мира.
“Windows of the world” также содержит рассказы о наркотиках и модных ресторанах, откровения мужчины среднего возраста, эротические сцены, нецензурную лексику – все то, что есть и у Бурчуладзе. Однако Фредерику Бегбедеру вместе с тем еще и удается создать сильную, трогательную книгу о том, что меняет жизнь. Книгу о настоящей трагедии. Конечно, два автора изначально выбрали разные способы анализа. Бегбедер хочет прочувствовать все изнутри, а Бурчуладзе намеренно отстраняется как можно дальше. Однако “Adibas” можно охарактеризовать лишь словом “пошлость”.
Предположим, что роман Бурчуладзе не претендует на высокую литературу, так как автор изначально определяет свою книгу как “имитация” и “суррогат”. Также правдоподобна версия, что подобным методом автор хотел донести мысль о “фальшивости” этой пятидневной российско-грузинской войны, которая была полностью подготовлена сверху и в которой врали все и всем. Бурчуладзе о самом Тбилиси пишет как о городе, который “кто угодно может… сфальсифицировать”. Но даже если весь роман посвящен подделке, которой оказывается не только жизнь главного героя, но и весь окружающий мир, включая эту придуманную властью войну, впечатления читателя должны быть реальными. Иначе все было зря.
Хорошая книга может изобличать и обманывать или, например, утверждать, что мир вокруг – это абсурд. Она в праве вольно обращаться с действительностью и избирать любые методы для того, чтобы донести мысль автора. Однако без настоящих эмоций нет и настоящей литературы, а именно их и не хватает роману Бурчуладзе.
В книге “Adibas” глава с одноименным названием посвящена походу главного героя в секонд-хенд. В ней он любовно описывает каждую вещь, которую извлекает из мешков. Одежда оказывается сплошь известных и дорогих марок, однако вся она содержит какой-нибудь изъян. Это не смущает главного героя: “Тут же футболка Yves Saint Laurent… без одного рукава. Наденешь под жакет, никто и не догадается”.
Книга Зазы Бурчуладзе написана по тому же принципу. На первый взгляд кажется, что это просто очередной роман со стандартным набором штампов, при углубленном чтении понимаешь, что таким способом автор хочет донести до читателя определенную идею, но, закрыв книгу, осознаешь, что опять ошибся. Хотя Бурчуладзе и пытается всеми способами обмануть читателя, оторванный рукав слишком заметен.
∙