Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2011
Алена БОНДАРЕВА
Мыло и кокаин
Из этой статьи вы не узнаете о том, кто именно скрывается под псевдонимом петербургского писателя-маргинала, «сноба и гражданина» Фигля-Мигля. Так как откроется тайна сия читающей общественности только в одном из трех случаев: автору надоест играть (маловероятно), сдадут коллеги (фантастично) или же он, наконец, получит одну из престижных и алкаемых премий (сюрреалистично, но возможно).
Кроме того, мы не будем обращаться к общеизвестным отзывам Виктора Топорова, Ксении Собчак, Дмитрия Турченкова, Павла Крусанова и других, вольно или невольно участвующих в мистификации Фигля. Ибо критико-писательский сговор очевиден[1].
Мы же поговорим о другом. Фигль-Мигль будоражит умы «фарисеев» и «фиговидцев», если пользоваться его же терминологией, уже несколько лет кряду. Точнее, с 2001 года, когда был опубликован роман «Театр Лтд». Потом в 2005 появилось сочинение «Мюсли», и в том же году – роман «В Бога веруем». Кроме того, время от времени в Сети возникали небольшие эссе, подписанные тем же «приват-экспертом Фиглем-Миглем».
Но буча поднялась только сейчас. Виной тому номинация на «Нацбест» и премию имени Сергея Довлатова, удачная пиар-кампания издательства или же затянувшаяся литературная игра?
Ведь будучи «духожором» со стажем (тут уж выдает стиль и бесспорная интеллигентность) Фигль-Мигль читателей изысками не балует.
Сразу оговорюсь, рассматривать будем два последних, наиболее нашумевших текста: «Щастье» и «Ты так любишь эти фильмы». Потому что именно они раскололи критиков на два лагеря.
Первые утверждают, что явился блестящий стилист, меткий рассказчик, чего уж греха таить, новый Гоголь. Другие отмахиваются, мол, Фигль последнего розлива совсем не тот, что был раньше. Простоват, сам же себя повторяет, видимо, подустал.
Но и те, и другие, одинаково восклицают: какой сложный и высокоинтеллектуальный текст, великолепный язык.
Что человека читающего и не понаслышке знакомого со стилистикой родной речи, равно как и с образчиками оной (на любой вкус: Вагинов, Платонов, Саша Соколов и так далее) должно, как минимум, озадачить.
Ведь даже при формалистском подходе на уровне лексики и семантики (как бы сложны они ни были) все понятно. Чего не скажешь в некоторых случаях о «Щастье» и, тем более, о книге «Ты так любишь эти фильмы» (в последнем романе задача рассказать сколько-нибудь связную историю вообще не ставится).
Конечно, можно назвать стилистические огрехи, вроде: «Холодные и красноречивые, как арифметика, глаза, знающие, в каком месте не сойдется» или «голос сидел на скамейке и улыбался» – особенностями стиля, но не в качестве комплимента автору.
Основная проблема обеих книг – стремление писателя создать насыщенный всевозможными приемами, аллюзиями, интертекстуальными связями роман нового образца на основе масскультурной эстетики и литературы. Проще говоря, Фигль-Мигль пытается сделать то же, что и ранний Акунин со своим Фандориным.
Искусственно в «Щастье» выглядят стилистические упражнения одного из героев – Фиговидца, перенимающего от всех встречных манеру говорить.
Да и вообще роман, лихо начинающийся со слов «В аптеке я купил новую щетку и кокаин» (тем самым обещающий нечто невообразимо ироническое и постмодернистское), уже с середины теряет темп и накал. Повторяющийся прием с кокаином (герой покупает его то вместе с лавандовым мылом, то еще с чем-то), равно как и рефрен «утром я проснулся в чужой постели» – утомляют. Болтовня персонажей в определенный момент начинает казаться просто скучной. Особенно когда герои оказываются на Васильевском острове, где все, кому не лень, щеголяют красноречием.
Понятно, что Фигль-Мигль – создатель умозрительных конструкций, у него нет стремления что-либо конкретизировать, его интересуют идеи, но и они оказываются не новы. Роман замаскирован под антиутопию, вроде «Кыси» Толстой или «Метро 2033» Глуховского (последний ближе всего по структуре).
Мир постигла очередная техногенная катастрофа (что случилось, когда, почему – загадка). Но окрестности Санкт-Петербурга отныне поделены на области. На Васильевском острове живут «фарисеи» (они же фиговидцы и духожоры), на Петроградской стороне – «пижоны». Существуют и другие районы, вроде Автово, Джунглей и так далее. Населяют их «авиаторы», «анархисты», «варвары» и прочие. Автор достаточно умело управляется как с питерским фольклором, так и с традицией его обработки.
Герои отправляются «на край географии» за наследством – множество приключений им обеспечено. Но если внимание Глуховского сконцентрировано на том, как современные люди выжили бы в сложившихся условиях на разрозненных станциях метрополитена, то Фигль-Мигль попросту иронизирует над всем и всеми. Иногда это выходит весьма занятно, особенно если речь идет о литературном сообществе: «Фарисеи, посвятившие себя гуманитарным наукам, умели только читать, писать и презирать. Их отцы и прадеды тоже читали, писали и презирали». Но достаточно часто штампы, удачно поворачивающие сюжет массовой литературы, здесь выглядят странно. Например, встреча со Сталкером или обман Жёвки, решающего не делиться добычей с товарищами. Ведь автор только делает вид, что пытается работать в низком жанре. На самом деле метит он в другие сферы.
Сюжет мог бы углубить и вывести на другой уровень образ главного героя. Разноглазого, потустороннего бизнесмена, изгоняющего привидений и при необходимости налагающего проклятия и сглазы. Его фигура привносит куртуазность, разухабистость и едкость в текст. Но примерно с середины из ироничного романтика он превращается в хорошего парня с небольшими странностями, что, опять же, было описано в литературе сотни раз.
Последняя книга «Ты так любишь эти фильмы» и вовсе сюжетом не отягощена. Ясно одно – автор упражняется в стилистике повествования. Пытается создать полифоничный роман. То есть рассказать несколько вольно пересекающихся историй устами разных персонажей.
Герои подобраны колоритные: Шизофреник, киновед и эстет Херасков, К.Р., директор женской гимназии, время от времени мучимый параноидальными заскоками, его брат торчок И Гриега, такса Корней и жена Принцесса (она же Саша и Человек из Университета). Каждый из них попеременно произносит монологи. Из которых ясно, что кого-то по соседству убили (кто и кого, естественно, не поясняется). Так же понятно – герои состоят друг с другом в отношениях. Один любовник, другой сосед, третий муж, четвертый пес, пятый друг истеричной Принцессы. У каждого свои страхи, надежды и предпочтения.
И все бы ничего, но монологи ни к чему не приводят.
Очевидно, что персонажи переживают киношные страсти. Фильмография того или иного героя – метафора его житейских установок. Однако непрерывный треп о фильмах, сериалах, известных кинематографических сценах и ходах, пронизывающий роман, так и не увязывает множество историй в одну. В итоге не получается и полифонии (голоса настолько обособлены, что не выстраиваются в стройный хор). К тому же объем книги с такой плавающей структурой слишком велик. Или, говоря словами И Гриега, «недухоподъемен».
Из героев наиболее удачен пес Корней, в книге он, похоже, единственное существо, способное четко определять свои желания. Остальные склонны к шизофрении, психозам, депрессии, паранойе, истерикам и невнятному волеизъявлению, что, в общем-то, тоже в традициях постмодернизма.
Но настораживает другое. Почему читающая, и далеко неглупая, публика так охотно принимает затянувшуюся мистификацию, уже, в общем-то, и не очень таинственного Фигля-Мигля, в последних текстах с удовольствием демонстрирующего свою интеллектуальность и принадлежность к литературным кругам? Ведь, по сути, внимание удерживает не скрывающийся под псевдонимом писатель. Раскрой он свое имя сейчас, ничего бы не изменилось. Скорее волнуют его попытки поэкспериментировать с синтезом жанров и стилистикой. Пусть в итоге и получается нечто не очень удачное (или мыльное) и псевдоэпатажное (как громкое выкрикивание слова «кокаин» в общественных местах) – читатель и тому рад. И не означает ли это странное оживление того, что мы не просто истосковались по сложным текстам, но наконец-то созрели для очередного литературного кульбита?
Вот только Фигль-Мигль ли его совершит? Что думаете, фарисеи?
∙
[1] Желающие ознакомиться с догадками и участниками игры могут прочесть статью Елены Некрасовой (812’ONLINE http://www.online812.ru/2011/06/29/010/) либо иcчерпывающий материал Виктора Шубина на «OpenSpase.ru».