Опубликовано в журнале Октябрь, номер 1, 2011
Татьяна ПЕТРОВА
Критика-лайт
Где получить представление о книге, еще не прочитанной, но на которую вы уже положили глаз? Что-то вас привлекло: аннотация, подборка отзывов СМИ на заднике, выхваченные беглым взглядом отрывки текста… Вроде хорошая книга, надо брать. С другой стороны, имя автора ни о чем не говорит, попытки пристать с расспросами к продавцу-консультанту приводят к самым общим и обтекаемым фразам, а яркий зазывный плакатик “Лидеры продаж!” или броская надпись “Бестселлер года!” скорее настораживают, чем помогают определиться с выбором. Кто назначил эти книги “лидерами” и “бестселлерами”, еще неизвестно, а вот пойдем-ка мы в Интернет, посмотрим, что Яндекс выдаст…
Поисковики обычно выдают кучу ссылок, во-первых, на магазины, где можно книгу приобрести, а во-вторых, на все, что написано о ней читателями – в личных блогах, в отзывах на сайтах тех же Интернет-магазинов, а также в рецензиях внутри таких “народных” рекомендательных систем, как Имхонет, Обзограф,
Bookmix.ru… Есть еще в-третьих: статьи и рецензии профессиональных критиков, размещаемые на сайтах литературно-публицистических изданий. Но это “в-третьих” всегда безнадежно запаздывает, ибо профессиональному критику для статьи нужно время, а критику “народному” особо много времени не нужно, он не отягчен грузом ответственности за свое слово и не стремится ничего “создать”. Его реакции непосредственны и спонтанны: да/нет, холодно/горячо. Но именно такой подход, как показывают рейтинги популярности подобных сайтов, и является сейчас наиболее востребованным.Частное мнение, изложенное “простым человеческим языком”. Абсолютная произвольность формы. Удобные для чтения с экрана небольшие объемы текста. Никаких ограничений в выборе лексики и стилистики (разве что кое-где присутствует самый незначительный модерат на предмет нецензурных слов и орфографических ошибок). А главное, любой посетитель такого сайта, однажды на него забредя, при желании может зарегистрироваться, создать собственную страницу и принимать активное участие в обсуждении книг. Нет желания рецензировать – пожалуйста, можешь ставить оценки (книгам и рецензиям других участников), рекомендовать их, критиковать да и просто общаться. Если же, наоборот, одних рецензий тебе кажется мало, хочется еще как-то творчески развернуться, то и тут пожалуйста: на сайте регулярно проводятся конкурсы статей и эссе, литературных обзоров, есть куча рубрик на любой вкус, например, “Кошки в литературе” или “Антицытатнег: самые нелепые перлы современных “классиков””.
Такой клубный формат общения привлекает современного книголюба (хотя, конечно, книголюб книголюбу рознь) гораздо больше, чем строгие, заполненные только текстом автора страницы сетевых аналогов литературных изданий. К тому же там все очень длинно и очень всерьез. Современному же читателю в основном хочется критики быстрой, легкой и развлекательной. Критики-лайт.
Кроме того, ему и самому хочется высказаться, вступить в диалог. Но многие литературные ресурсы – такие как Журнальный Зал, например, – опцию обратной связи просто не предусматривают или ограничивают “книгой отзывов” и кнопкой голосования (Сетевая Словесность, Новая Литература). А уж о том, чтобы завести там свою персональную страничку или вывесить рецензию – нечего и думать. Человек эпохи Интернета становится все более пишущим; прежний пассивный потребитель сменяется активным пользователем, которому недостаточно просто получить – ему надо на это отреагировать, публично и громогласно. Сказать свое веское “вау!” или “фу!”
Рекомендательные сайты предоставляют такую возможность. Причем не просто предоставляют, а всячески побуждают, стимулируют своих участников к тому, чтобы ею воспользоваться, начисляя за это бонусы и очки, награждая клубными картами (по которым в книжных магазинах полагаются скидки) и вводя системы личных рейтингов.
Чем больше и ярче, оригинальнее ты пишешь, тем выше твой личный рейтинг. Со временем ты можешь стать местной звездой, а линк на твою страницу будет высвечиваться одним из первых в закладке “Лица”. Тебя зафрендит (то есть будет регулярно читать) много людей, твои рецензии прежде других будут обрастать лентами комментариев, твое солнце скажет тебе: “Как Крутой!”, а главный редактор какого-нибудь литературного толстяка, заглянувший на сайт в поиске новых авторов, наконец-то тебя заметит.
Таким образом, элемент соревнования и конкуренции участников между собой играет не последнюю роль в появлении интересных, качественных рецензий. Ведь поскольку за скучный, банальный или откровенно небрежный текст никто не проголосует, да и количеством здесь не возьмешь, автору неизбежно приходится совершенствовать, оттачивать свое слово, а сайт становится чем-то вроде студии-мастерской. Минус такой студии: нет профессионального наставника-руководителя. Зато большой плюс: полным-полно читателей, готовых оценить и прокомментировать твою работу. Вполне вероятно, новое поколение литературных критиков уже вовсю разминается на площадках рекомендательных систем, набивая руку и сканируя читательскую аудиторию, так сказать, изнутри.
Разумеется, далеко не каждый пишущий книголюб ставит целью взрастить в себе профессионального критика-литератора. Люди приходят на сайт за разным: присмотреть новую книжку, похвалить или обругать прочитанную, отозваться о таком-то авторе, написать чего-нибудь кому-нибудь… Большинство публикуемых рецензий мало чем отличаются от блоговских записей (“Осень. Дождь. Сегодня закончил чтение…”; “Года два назад, куда ни плюнь – у всех в руках была книжка Вербера. Принципиально не читала ее…”) и говорят больше о личности самого автора, чем о разбираемой книге. Для того, чтобы сложилось представление о книге, одного-двух таких отзывов явно недостаточно, но когда их набирается много, из отдельных фраз и кусочков текста можно – как пазл – составить более-менее целостную картину. Иначе говоря, любительская сетевая рецензия, если уж рассматривать ее как жанр “альтернативной” критики, это прежде всего – коллаж, пестрое лоскутное одеяло всевозможных ИМХО, подборка которых и есть, собственно, тот самый “глас народа”. Полученный таким образом текстовой “продукт” не является рецензионной статьей в привычном понимании слова, в нем нет единства замысла, нет структуры, нет единой авторской позиции (авторов много, и каждого “зацепило” в книге что-то свое), а некое подобие композиционных логических связей между отдельными частями возникает лишь там, где авторы вступают в полемику друг с другом. Строго говоря, это еще вопрос: что именно рассматривать как единицу текста читательской критики – отдельный отзыв или все-таки их совокупность? Бывает, что и отдельный отзыв – вполне добротная рецензия, ни в чем не уступающая толстожурнальной (кстати, не секрет, что под никами некоторых пользователей рекомендательных сайтов скрываются профессиональные литераторы и даже издатели, размещающие под видом отзывов куски аннотаций и предисловий ради дополнительного пиара, это легко обнаружить при помощи тех же поисковых систем). А бывает, наоборот, из десятка рецензий на одну книгу не наскребется и пары фраз, способных порадовать того читателя, которому нужно чуть большее, чем восторженный возглас и призыв “немедленно читать, всем-всем-всем!” Тут уж как повезет. Все зависит от случая и от того, какие люди отметились под книжкой раньше тебя.
Казалось бы, такой пестрый, разнородный и разноплановый микс мнений и впечатлений может лишь затруднить дело, заставляя читателя делать дополнительную работу – просеивать много лишнего в поисках чего-то действительно стоящего. К тому же нет никаких гарантий, что это стоящее обнаружится. С другой стороны, сама книга во многом определяет, какими будут рецензии на нее по уровню, стилю и языку. Например, если открыть ленту отзывов на “вампирский роман” Стефани Майер “Сумерки”, авторами которых являются в основном подростки и склонные к мистицизму мечтательные барышни, можно получить массу квалифицированных сведений о том, какова на самом деле на вкус земля, бывает ли на свете такая чистая, идеальная любовь и что делать прежде – читать книгу или смотреть фильм. О самом романе можно узнать, разве что в нем “обычный реальный мир переплетен со сверхъестественным – вампирским так, что пробивает на мурашки”, и “…достаточно мелких недостатков: примитивный язык, переврано классическое поведение вампиров и оборотней, а в некоторых местах даже плагиат”. Можно весело посмеяться за компанию с самыми остроумными: “Меня очень удивляют отзывы многочисленных читательниц книги, мол, я такая вся фифа, и филфак за плечами, и Сартра с Шопенгауэром читаю, и понимаю, что фигня эти «Сумерки» – но оторваться не могу”; а также умилиться забавным казусам: “Здесь присутствует новый взгляд на вампиров. Они не горят на солнце, не боятся чеснока. И это очень радует! Теперь для меня это самые любимые вампиры!”
Глубокого анализа, попытки взглянуть на роман, с точки зрения культурной ситуации, и соотнести его с другими того же ряда вы здесь, скорее всего, не найдете – если нужно именно это, просто закройте страничку и поищите в Интернете чего-то более соответствующего вашим запросам. Но если вам требуется только составить приблизительное представление о книге, понять, о чем она, на кого рассчитана и подходит ли именно вам, то здесь материала хватит. Заодно и развлечение: узнать, как люди пишут. Выразить респекты одному, “позволить себе не согласиться” с другим и щелкнуть по носу третьего.
Рецензии более зрелой читательской аудитории могут быть глубже и содержательнее, но и они направлены в первую очередь на то, чтобы выразить личное отношение к прочитанному, основную эмоцию, которую вызвала книга у рецензента, то самое понравилось/не понравилось, холодно/горячо. Люди просто делятся мыслями и впечатлениями, не очень-то утруждаясь привязкой к тексту и вопросами типа “как сделана шинель” и “что хотел сказать автор”.
Так, может, среднему читателю большего и не надо? Может, его совершенно не интересует, как эта самая шинель сделана, и гораздо более актуальна практическая сторона вопроса: а подходит ли она мне? Сколько людей ее уже примерило, и было ли им при этом хорошо? Тепло, уютно, не жало нигде? Нужна ли читателю еще какая-то точка зрения, кроме этой?
Одно можно сказать определенно: “альтернативная” критика, какой бы она ни была, это не просто облегченный, подражательный вариант критики профессиональной. Она заполняет некую “пустоту”, заполнить которую профессиональная критика оказалась не в состоянии. Эта “пустота” – отсутствие в современной (да и не только) критике субъекта переживания. Там нет “просто человека”, а только квалифицированный специалист, который очень тонко и интересно растолкует вам все о книге, впишет ее в литературный процесс и окунет в историческую перспективу, но со слов которого совершенно невозможно понять, что сам-то он почувствовал, пережил в связи с книгой. Каково ему было – грустно, весело, противно до тошноты? Привнесение слишком личного считается в критике показателем непрофессионализма, и в своих оценках и суждениях критик старается этого избегать. Но, отходя от личного, критик отходит слишком далеко. В результате гаснет импульс изначальной реакции на книгу, теряется живой нерв непосредственного впечатления, а вместе с этим – и связь с читателем.
∙