Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 2010
Александра ДОБРЯНСКАЯ
Воспоминание о возвращении
Фильм “Аватар” принято считать первой после “Титаника” серьезной работой Джеймса Кэмерона. На самом деле это не совсем так: работа над “Аватаром” начиналась уже в 1999-м, но технологии десятилетней давности не могли обеспечить воплощения требуемого режиссером изображения.
Первое слово, срывающееся по выходе из кинотеатра у подавляющего большинства зрителей, – “красиво”. Действительно, очень красиво, особенно для тех, кто никогда не видел не тронутых человеком пейзажей. Джеймс Кэмерон был абсолютно прав, решив отложить работу над “Аватаром” до лучших времен. Компьютерная графика позволила прорисовать все – вплоть до пор на синей коже туземцев.
Однако не все восприняли фильм радужно. Например, ватиканская газета “L’Osservatore Romano” назвала его “технологией без эмоций”. Портал Milites Christi приводил выдержки из рецензии: “Все сводится к простейшей и слабо прорисованной антиимпериалистической и антимилитаристской параболе, которая, однако, не выделяется страстью, как в направленно рассматривающих эту проблематику фильмах”.
Разумеется, пройти мимо явно не христианской религии, исповедуемой народом нáви в фильме, который смотрит половина мира, Ватикан не мог: “Режиссер ловко использует псевдодоктрины, делающие из экологии религию этого тысячелетия”. Приговор вынесен суровый: несмотря на все технологические чудеса, войти в историю кино “Аватару” не дано. Dixi.
Чуть менее радикально (но не менее выразительно) обсуждали “Аватар” на своем форуме православные христиане. Спектр претензий к создателям фильма был широк: от упреков в феминизме до обвинений в сотворении себе кумира в образе Древа жизни, в бесовщине и демонизме (“…У него [аватара] есть мощное, превосходящее человека тело; как и положено бесам, у аватара есть хвост, заостренные уши, клыки и красные глаза”).
Были и такие, кто, напротив, увидел в “Аватаре” подтексты истинно христианские. Решать, насколько похоже английское слово Eywa (Древо души, Древо жизни, оно же – Великая мать, богиня Эйва планеты Пандора) на имя Яхве (Yhwh), как предположил автор одного из сетевых дневников, придется каждому верующему самостоятельно.
Точно так же предстоит решить, можно ли считать окончательное перерождение героя фильма Джейка Салли в тело аватара метафорой обряда крещения. В Интернете можно встретить такой комментарий: “Стать частью народа Божьего – это то “предательство” мира сего, которое совершает каждый настоящий христианин. Но для Древа жизни под силу совершить чудо. …Джейк полностью переродился. Это перерождение у христиан называется крещением”.
В христианской мифологии воскресение – перерождение из тела телесного в тело духовное. Воскресшее тело будет напоминать предыдущую оболочку, будет узнаваемо (Лк. 16:19-31). В “Аватаре” тела нáви создаются не только генетически сходными с землянами, но и внешне на них похожими, на этом особенно заостряется внимание зрителя в одном из кадров.
Были предположения и о возможной метафоре “нáви – богоизбранный народ”. Речь, которую Джейк произносит, воссоединившись с кланом, завершается призывом “Это наша земля!”. Конечно, довольно смело утверждать, что борьба нáви за собственные территории – это история обретения земли обетованной, но “Аватар” тем и хорош, что при внешней сценарной огрубленности оставляет огромный простор для интерпретаций.
В США очень распространена трактовка политическая. В оригинальном звучании операция по захвату территорий аборигенов называется “Shock and awe” – именно так называлась военная операция США против Ирака.
Приказ “очистить” лес до залежей анаптаниума – тоже прямая цитата: именно так по сей день происходит добыча полезных ископаемых в джунглях Амазонки.
Безусловно, сюжет о вторжении обладающих более высокими технологиями, но бездуховных завоевателей на материк “живущих на деревьях дикарей”, обладающих Сокровищем, – из разряда повторяющихся в мировой истории (самый напрашивающийся пример – открытие Америки).
Для самих нáви это Сокровище – отнюдь не анаптаниум, а их духовная связь с Эйвой. В фильме она носит название “цахелу” и вполне визуализирована. Это пучок волокон, напоминающих нервные клетки, который скрыт у туземцев в прическе. Переплетая их с нервными волокнами животных или растений, нáви могут контактировать с ними. Джейк слышит голоса предков нáви, установив цахелу с Древом души.
В фильме это явление имеет “научное объяснение”: корни деревьев образуют глобальную сеть, через которую могут общаться и между собой, и с более подвижными обитателями Пандоры.
Перед нами метафора мира, где человек живет в полном согласии с природой, чувствует малейшие ее вибрации и действует в соответствии с ними. Подобное отношение к окружающему характерно для языческих культур, и именно у них позаимствована большая часть работающих в фильме мифологических символов.
Первый символ мы встречаем в самом названии. В индуистской мифологии аватарой (аватаром) называется нисхождение божества в более низкие сферы бытия. Описываемая в фильме технология в целом индуистской мифологии противоречит: немощный Джейк Салли вряд ли может быть отождествлен с божеством.
С другой стороны, можно считать, что Салли стал как бы аватаром своего аватара – божественное начало нáви укоренилось в его человеческой ипостаси и дало в конечном итоге силы для перерождения.
Следующий важнейший мифологический образ – Древо души, Эйва. Его называют также Древом жизни. Это символ, в разных мифологиях распространенный, пожалуй, не меньше, чем образ умирающего и воскресающего бога. При моделировании культурного контекста жителей Пандоры авторы обращались прежде всего к мифологии стран Южной Америки.
В религии майя существует так называемое Мировое Дерево. Это не что иное, как олицетворенное единство всего мира, модель Вселенной, в которой каждый имеет свое место – будь то существо или предмет, явление или стихия. В религии майя оно также считается осью мира, если угодно – лестницей, по которой можно перейти из мира среднего (мир людей) в мир верхний (небеса) или же в мир нижний, подземелье (прочий мир).
В славянской мифологии эти миры называются соответственно явь, правь и навь. Нижний мир, мир потусторонний, таким образом, соотнесен со словом “навь”. Очень трудно удержаться, чтобы не заподозрить родственных связей в словах “навь” и “нáви”.
Увы, фанаты конспирологии остаются без сладкого: в переводе с языка жителей Пандоры “нáви” дословно переводится как “народ”, а сам язык создавался Полом Фроммером на основе папуасских и австралийских языков. Так что причислить нáви к обитателям загробного мира никак не получается.
Юрий Гладильщиков в статье “Не будь человеком!” (журнал “The New Times”) делится впечатлениями от просмотра “Аватара”: “Четко понимаешь: это грибы, это папоротники, это лианы, это бабочки (хотя в фильме они вовсе не бабочки), это лошади, это львы, это волки. Горы Пандоры висят в воздухе, но это горы, а не невесть что, и с них льются водопады. Кэмерон, конечно же, снимал не развлекательную фантастическую картину о других мирах. Он делал актуальную картину про Землю и человечество”.
Принимая во внимание размытость рамок интерпретации художественного произведения, предположу, что “Аватар” – картина не только и не столько о том, как злые американцы пытаются выкачать нефть из такого близкого к природе Ирака. Будь это действительно так, спецэффекты были бы чуть скромнее.
Когда Джейк Салли оказывается ночью в незнакомой чаще, он начинает судорожно метаться, пытаясь понять, как жить дальше – в окружении злобных волков лишь с кортиком и факелом в качестве оружия. Ужас Джейка – это ужас современного человека, очутившегося в сумрачном лесу, в котором не действуют законы цивилизации. В тот момент, когда технологии достигают такого уровня, что практически возможны чтение и трансляция мыслей, человек обнаруживает себя совершенно нагим перед природой: он не умеет ровным счетом ничего – разве что стрелять из базуки по туземцам и отдавать команды своим бессловесным роботам.
Ральф Эмерсон писал: “Человек – это рухнувшее божество. Детство – вечный Мессия, сходящий в объятия падших людей и умоляющий их вернуться в рай”. Джейк Салли почти буквально становится ребенком, возвращается в вечный рай матери Эйвы, матери-природы.
Я не встречала ни одного из увидевших “Аватар”, кому после просмотра не захотелось бы оказаться на Пандоре или на худой конец в Индии, Южной Америке, Австралии. Главное – подальше от душных бетонных джунглей: в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов, но не к диктатуре металлических роботов, которые запрограммированы на ежесекундное повторение слов “деньги” и “немедленно” в перерыве между наращиванием своих золоченых мускулов.
Этот фильм – призыв к возвращению или хотя бы к воспоминанию о возвращении. Этот фильм – красиво и вежливо заданный вопрос о том, что ты есть и чем ты не являешься. Вопрос братьев Вачовски в “Матрице”, более буквально поставивших под сомнение реальность нашего мира.
В фильме Вачовски главный герой Нео выходил за собственные рамки, просто нарушая законы бытия, предложенные Матрицей (то есть не существующие как действительность). Джейку, чтобы осознать нереальность своего земного мира, пришлось заново учиться дышать.
Кажется, Джеймс Кэмерон пытается предложить нам именно это.