Опубликовано в журнале Октябрь, номер 4, 2010
Книжный агент
НЕ БЕЗ ПОЛИТИКИ
Грабал Б. Bambini di Praga 1947: Повесть, рассказы / Пер. с чеш. И. Безруковой. – М.: Калганов, 2010.
Каплицкий В. Молот ведьм / Пер. с чеш. И. Безруковой, Е. Максимовой, Н. Фальковской. – М.: МИК, 2009.
Сис П. Стена: как я рос за железным занавесом / Пер. с чеш. К. Тименчик. – М.: Самокат, 2010.
Коуделка Й. Вторжение-68 / Пер. с чеш. – Praha: Torst, 2009.
Все эти издания были представлены в рамках чешской программы “non/fiction-2009”, а затем в московском Чешском центре – наряду со сборником пьес “Вацлав Гавел и другие”, выпущенным весной прошлого года. В “Bambini di Praga” собрана ранняя проза Богумила Грабала (1914–1997), в том числе рассказы о “пабителях” – так писатель называл ученых невежд, чудаковатых любителей пива, неудачливых философов, в чем-то близких, пожалуй, “естественным мыслителям” Хармса. “Я председатель чешских анархистов, и фамилия моя Врба! “В” как “вермут”, “р” как “ром”, “б” как “бормотуха”, “а” как “абсент”!” Здесь почти нет глубоких прозрений и печали “Слишком шумного одиночества”, грабаловского романа о старости и судьбе бумажных книг, но кое-где веселый абсурд скрывает второе дно. Например, в “Прорванном барабане”, где ссорятся симфонический и “развлекательный” духовой оркестры: дерутся на стене, разделяющей два сада, музыканты, мутузят друг друга их слушатели.
“Молот ведьм” Вацлава Каплицкого, основанный на реальных документах XVII века, и его экранизация (1969, снята с проката, под негласным запретом до конца 80-х) также наделялись дополнительным смыслом. Манипуляция страхом и предрассудками, главный метод инквизиции, вызывала в памяти современников политические процессы послевоенной Чехии. “Иногда переводить было жутко, одна бы я не справилась, – поделилась впечатлениями от романа Инна Безрукова. – Пришлось обратиться за помощью к Нине и Елене”.
“Вторжение-68” издали на родине Коуделки к 40-летию Пражской весны: знаменитые фотографии сопровождаются текстами документов, статей, радиообращений того времени. По словам переводчиков, альбом получился “объективным”, за читателем остается право самому дать оценку событиям. А вот автобиографическую “Стену” многие считают чересчур тенденциозной для детской книги, и не без оснований, хотя талант Сиса-иллюстратора бесспорен. По восточную сторону стены – черно-белый мир с красными звездами, по западную – радужный рай, джинсы, парни с гитарами.
СИБИРЬ, УРАЛ, ПООНЕЖЬЕ
Айпин Е. Божья Матерь в кровавых снегах. – СПб.: Амфора, 2010. – (Будущие нобелевские лауреаты).
Богомяков В. Котик Ползаев. – М.: Немиров; Тюмень: Сибирский центр культурных инноваций, 2009.
Боярских Е. Женщина из Кимея. – М.: Время, 2009. – (Поэтическая библиотека).
Боярский Л., Маас П. Тюменские ночи. – Тюмень: П.П.Ш., 2009.
Хроника литературной жизни Урала XIV – первой половины XX века (Свердловская, Челябинская, Курганская, Оренбургская области). – Екатеринбург: Банк культурной информации, 2009.
Чапыгин А. Белый скит. – М.: ОГИ, 2009.
В 2008-м роман Еремея Айпина стал самым ярким литературным впечатлением для Ильи Стогова. Питерский прозаик прокомментировал свой выбор лаконично: будущее – за малыми, региональными литературами. Другое дело, что даже лучшие их образцы можно попросту “проглядеть”: опубликованное в регионах далеко не всегда добирается до столиц, не добралось, в частности, предыдущее издание “Божьей Матери” (Екатеринбург: Пакрус, 2002). Историческая канва романа – Казымское восстание начала 30-х, мятеж остяков и ненцев против советской власти – любопытна сама по себе, и кому, как не хантыйцу, писать о хантыйских нравах и быте, хотя взыскательному читателю книга покажется неровной, местами грубой, словно необработанная руда.
“Большие стихотворения” Бродского – одна из первых ассоциаций, возникающих при чтении сборника иркутянки Екатерины Боярских, но сходство тут формальное: Бродский – какие-то жесткие, рациональные конструкции, воспринимаемые “головным” образом. Стихи Боярских похожи на ветер, речную воду, деревья, траву сталкеровской Зоны. Что-то от Заболоцкого (“Лицо коня”, “В жилищах наших”). В некоторых стихотворениях – фольклорная интонация. Боль за всех, но и преодоление этой боли.
“Котик Ползаев” философа и поэта Владимира Богомякова – мемуарный сказ. О путешествиях, пьянстве, прожектерстве, самородных мыслителях, сибирской неформальной культуре 80–90-х (панк-рок, удивительные радиопередачи, секты, интерес к йоге и НЛО). И о Тюмени, конечно же. С занятными фактами из краеведческих изданий Юрия Мандрики. Серьезное переходит в наивное, “белое безмолвие” превращается в “бе-бе”, Богомяков вообще творит с языком непостижимые вещи. “Или вот, натрескавшись вечером ситного с чаем, задумаете вы лепить глиняный Мавзолей… Такой Мавзолей отгрохаете: любо-дорого! И сам бы в таком лежал, да жить надобно…”
Маас и Боярский – примерно о том же, о Тюмени и своем тюменском существовании. В “мистико-историческом” цикле стихов и прозе, напоминающей, по словам Богомякова, созерцательное краеведение Дмитрия Данилова. Книги у нас под рукой нет, но немногочисленные отзывы и отрывки в “ЖЖ” обнадеживают. “И каждый лист, оторвавшийся от полночной ноябрьской липы, / Летит, вращаясь, как заброшенная космическая станция, полная зла”.
Наконец, два ретроспективных издания – справочник, подготовленный УрО РАН и Музеем писателей Урала, и сборник “северной” прозы Алексея Чапыгина (1870–1937) – его “Белый скит” критики ставили в один ряд с бунинской “Деревней”.
ОСВОЕНИЕ РОДИНЫ
Голованов В. Остров: документальный роман. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2009.
Авченко В. Правый руль: документальный роман. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2009.
Алешковский П. От Москвы… – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – (Письма русского путешественника).
Пинегин Н. В ледяных просторах. – М.: ОГИ, 2009. – (Путешествия).
Россия: воображение пространства / пространство воображения. – М.: Аграф, 2009. – (Кабинет визуальной антропологии).
Новый урожай “геопоэтических” изданий, непридуманных рассказов о пребывании на краю света, самопознании в пространстве родной страны. Взгляд в прошлое – “В ледяных просторах” исследователя Арктики, художника Николая Пинегина (1883–1940), книга об экспедиции Г.Я. Седова к Северному полюсу. Петр Алешковский, воспользовавшись предложением журнала “Русский репортер”, получил возможность увидеть горы Армении и Сахалин, “проехать страну насквозь” (в поезде “Москва – Владивосток”): “Мне потребовалось всего 6 дней и 7 ночей, но оказалось, ехал я не только сквозь пространство, но и сквозь время”. Василий Голованов пишет о заполярном острове Колгуев, воображаемом и реальном: холод, бедность, одиночество и скромная красота, в которых только и можно найти что-то подлинное. В “Правом руле” больше публицистики: журналист Авченко живет во Владивостоке, путешествует по истории и культуре своего города и всего Приморья, выживающего не в последнюю очередь благодаря подержанным японским автомобилям. С другой стороны, это настоящая библия автомобилизма, Песнь Песней, одушевляющая семейство четырехколесных, и философский трактат, где блестяще анализируются истоки привязанности человека к машинам.
Сборник “Россия: воображение пространства” включает материалы одноименной международной научной конференции и статьи, подготовленные специально для этого тома. Темы предсказуемые и неожиданные: “Философия пространства в русском космизме”, Николай Рерих, Шишкин, Лев Гумилев, евразийство, “Образ Юрьевца в фильме Тарковского “Зеркало””, “Малевич и Витебск” и многое другое. Среди авторов стоит особо отметить участников группы “Путевой журнал” (Андрей Балдин, Дмитрий Замятин).
ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ И НЕЗАВИСИМЫЙ ВЗГЛЯД
Гурский Л. Роман Арбитман: Биография второго президента России. – Волгоград: ПринТерра, 2009.
Гольдштейн А. Памяти пафоса: Статьи, эссе, беседы. – М.: Новое литературное обозрение, 2009.
Секацкий А. Изыскания. – СПб.: Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина, 2009. – (Инстанция вкуса).
Мартынов В. Пестрые прутья Иакова. – М.: Классика XXI, 2010.
Известный литературный озорник, критик и мистификатор Лев Гурский (он же Роман Арбитман, он же Рустам Кац) обратился к жанру “альтернативной истории”, и книга получилась по-хорошему бредовой. Мирная, отмечает в интервью писатель, утопия: “Роман Ильич Арбитман, как питерские митьки, “не хочет никого победить””.
Для поклонников изощренного стиля – пожалуй, наиболее полное собрание критики покойного Александра Гольдштейна. Герои самые разные, от писателей-отшельников (польский авангардист Виткевич, Сэлинджер) до популярных кинорежиссеров (Вуди Аллен, Оливер Стоун). Особый интерес представляют эссе о европейской философии, беседы с Алексеем Хвостенко, Петром Мамоновым и художниками-нонконформистами, а также “Лучшее из лучших” – гольдштейновский список лучших романов XX века с комментариями.
Философ Александр Секацкий и композитор Владимир Мартынов исследуют, в основном, кризисные явления современной культуры. В “Изысканиях” статьи сгруппированы в четыре “блока”: метафизика/смысл жизни, политика/глобализация, виртуальная реальность/“сетеяз”/молодежь и, наконец, кино. Секацкий легко переключается со сложных категорий на бытовое, цитируя, например, какого-то юношу, почти никогда не снимающего наушники: можно даже музыку не слушать, главное – чтобы не беспокоили. Мартынов объясняет, почему бесславно “закончились” литература и старая Москва, и приводит парадоксальные гипотезы, отыскивая связь между привычкой писать текст на компьютере и культурной глухотой.
КРОВЬ И ЛИРИКА
Паулс А. Прошлое / Пер. с исп. В. Правосудова. – СПб.: Азбука-классика, 2010. – (The Big Book).
Десять кубинских историй: Лучшие рассказы кубинских писателей / Пер. с исп. – М.: Текст, 2010. – (Первый ряд).
Прието А. Полет кота / Пер. с исп. В. Недоросткова. – М.: Радуга, 2010.
Арриага Г. Эскадрон “Гильотина” / Пер. с исп. Н. Мечтаевой. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009.
Парад иберо-американских новинок открывает “головокружительная сексуальная одиссея” аргентинца Паулса: кортасаровские типы, разные виды зависимостей, взаимомучительство, любовь, продолжающаяся и после расставания. “Десять кубинских историй” подготовлены “Текстом” к международной книжной ярмарке в Гаване, авторы рассказов – лауреаты премий имени Алехо Карпентьера и Хулио Кортасара. В “Полете кота” четыре товарища собираются, философствуют и вспоминают свою молодость, а через нее – всю историю Кубы, и без волшебства и нелепостей здесь, естественно, не обошлось. Примечательно, что хороший писатель Прието – по совместительству кубинский министр культуры.
В книге мексиканского сценариста Гильермо Арриаги (“Сука любовь”, “21 грамм”, “Вавилон”) речь идет о революции 1910–1917 годов и, в частности, о повстанческом отряде легендарного Панчо Вильи. Гильотина – авторская вольность, в действительности она никогда не использовалась в Мексике, но в том-то и соль: реальность удачно переплетается с мифом, у мексиканцев страшное орудие смотрится даже более органично, чем у французов.
ДЕТСКОЕ СЛОВО
Самарский М. На качелях между холмами. – М.: Аграф, 2009.
Цейтлин С. Очерки по словообразованию и формообразованию в детской речи. – М.: Знак, 2009. – (Studia philologica).
Рассказы о сновидениях. Корпусное исследование устного русского дискурса / Под ред. А. Кибрика и В. Подлесской. – М.: Языки славянских культур, 2009.
Повесть, написанная двенадцатилетним мальчиком. Взрослым ждать каких-то содержательных откровений не стоит, но в языковом отношении “На качелях…” – вовсе не “детский лепет”, что выгодно отличает Мишу Самарского от большинства пишущих сверстников.
“Детский лепет”, по Цейтлину, впрочем, бесконечно интересен с научной точки зрения. К “Рассказам о сновидениях” прилагается соответствующий аудиодиск.
СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ РЯДОМ
Алферова Т. Инвалиды любви. – СПб.: Геликон Плюс, 2009.
Берендеев К. Осколки. – М.: ИД “Флюид”, 2009. – (Славянская линия).
Антонова Н. Аника. – М.: Поколение, 2009.
Несколько любопытных образцов “магического реализма”. Неудачливый герой Берендеева с головой уходит в свои потрясающе реалистичные сны, где можно “заслужить” изменение жизни-бодрствования. У Алферовой – точные психологические наблюдения, странные метаморфозы обычных людей и одомашненная нечисть наподобие Игоши Одоевского. У Антоновой – монолог девушки, наделенной даром ясновидения, печальная история на фоне солнечных приморских декораций. Часто Аника вынуждена причинять случайно встреченным людям боль, чтобы предупредить о беде или сделать менее эгоистичными, но в то же время не способна смириться с необходимостью страдания близких.
ПРИРУЧЕНИЕ ЗВЕЗД
Габов А. Самая Вторая Звезда. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 2009.
Сен-Сеньков А. Бог, страдающий астрофилией. – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – (Новая поэзия).
Морозов Д. Созвездие колбасы. – СПб.: Красный матрос, 2009.
Солнце без объяснений. По следам XIV и XV Российских фестивалей верлибра / Сост. Д. Кузьмин. – М.: АРГО-Риск,Книжное обозрение, 2009.
Кажется, пора писать фундаментальный труд о восприятии небесных светил поэтами. О том, какие разные бывают звезды (начиная с Введенского: “Горит бессмыслицы звезда…”). Колбасное созвездие – это ведь очень по-митьковски, в этом вся суть поэзии Даниила Морозова, проиллюстрированной Николаем Копейкиным. Определенную популярность успело приобрести стихотворение о тоске пистолета по комдиву-самоубийце.
Остальное – праздник для любителей верлибра. Футуристического и не только.
Рубрику ведет Екатерина БОСИНА
∙