Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 2010
Меньше всего мне бы хотелось высказываться по теме, которую обсуждают г-жа Мартынова и ее оппоненты, “как писатель”. Все-таки писатели – это люди, занятые исключительно писательством.
Я же просто pr-менеджер из Кишинева, который время от времени пишет какие-то тексты и значительную часть своего времени книги читает. Поэтому намного правильнее будет сказать, что я думаю обо всем этом как читатель.
И думаю я следующее.
Весь спор напоминает шумную свару у лотка с наперстками в рыночный день. Вы, глядя на такой столик, знаете, что “игрок” – не игрок, а подсадная утка, “победитель” – не победитель, а еще одна подсадная утка, что “игра” – не честная игра, а мошенничество, а “ведущий” – не ведущий, а глава организованной преступной группировки.
Давайте теперь взглянем на толчею у стола с табличкой “Современная русская литература” и попробуем непредвзято понять, кто есть кто.
Начать, наверное, нужно с определения сторон этого конфликта, который им самим, наверное, кажется Важным, а на деле же не затрагивает и тысячи-двух человек. Это условные “либералы” и условные же “реалисты”, причем определения эти очень зыбкие.
К примеру, “либералы” русской общественности – что ясно любому, кто прочитал хотя бы несколько книг, а не только писал критические статьи, – никакого отношения к либерализму как идеологии не имеют. Это люди, которые удручены отсутствием государственной помощи, с удовольствием ее клянчат и принимают. Их, условно говоря, не устраивает не “сталинизм”. Их не устраивает Сталин. Замените Сталина на Либерального Сталина, и они – при сохранении “сталинизма” как системы управления – будут довольны. То есть “либералы” вполне комфортно чувствуют себя в системе координат, в которой противнику отрывают голову за возражение в теоретическом споре. “Ну а чё”, – добавил бы после этого камчатский критик Ширяев, но я живу не на Камчатке и четырех языков, как Ширяев, не знаю, так что опроститься столь же аутентично у меня не получится.
В общем, “либералы” – не настоящие.
Теперь об их противниках. Это “новые реалисты”, как я понимаю. Ненастоящие либералы упрекают “новых реалистов” в реставрации “совка”, застойности и еще чего-то в этом роде.
Реалисты ли “новые реалисты”? Да нет, конечно.
Эти люди занимаются публицистикой, и им кажется, что от обилия ее в тексте он становится Настоящим. Это, разумеется, ошибка. Короля настоящим делает не платье, а самоощущение. Никакого самоощущения короля у “новых реалистов” нет. Они пишут скучно, плохо и неумело.
Правда, “либералы” видят выход в том, чтобы писать плохо, скучно и неумело, но чуть более путано и без знаков препинания. Это, по всей видимости, и значит “мистическое начало”, о котором начал вещать г-н Бойко в “Независимой газете”.
Вопрос из зала.
Кто из представителей и того, и другого лагеря в состоянии написать диалог на три страницы, который интересно было бы читать?
Боюсь, таких нет. Русские (русскоязычные) авторы – давайте скромнее, писателей-то нынче почти нет, есть пишущие критики, телевизионные обозреватели, газетчики – увлеклись Идеями, Борьбой, Смыслом. Всем, кроме текста. Работать то ли не хотят, то ли не могут.
Поэтому самые лучшие диалоги давно уже пишет замечательный русский писатель Джозеф Хеллер.
Ударными фразами, концовками и сюжетом занимается русский писатель Чак Паланик.
За стиль отвечает русский писатель Джулиан Барнс.
Какая мне разница, что они – не русские? Книга на русском? На русском. Читаю. Для меня это в сто раз более русская литература, чем все то, что производится последние лет двадцать в отечественной прозе.
Появился ли в России писатель, которого в принципе можно читать? Да, Пелевин, да, не пишущий уже Лимонов, да, немножко Шаров.
И это – на стосорокамиллионную страну?
Может, все дело в том, что люди начинают обсуждать мельчайшие детали идеологические – которые дело последнее – до того, как сесть и начать писать? Это так же нелепо, как “учить сложному и запрещенному удару” парня, который базовой стойки не знает. Русская литература – как секция подпольного карате в начале 90-х: пьяненький сенсей-аферист и черный пояс за десять занятий. Добро пожаловать.
Но я отвлекся.
Вернусь к сторонам конфликта, которые ожесточенно и целеустремленно дерутся за русскую литературу, как бездомные на свалке – за брошенный диван. Обивка дивана содрана, ножка отсутствует, две поломаны, люди смеются… Да вы сделайте сначала то, из-за чего грызетесь, а потом начинайте драться.
Можете представить, как Воннегут попрекает Апдайка в “изобилии серости”, а Джон в ответ рубит правду-матку про “оторванность от реалий”? Не грызлись, потому что на Олимпе места много. И оба при жизни уже на Олимпе этом были. При этом да, один изобиловал серыми людишками (что в Кролике особенного?), другой – фантазиями, и часто нелепыми… Но и тот и другой были в первую очередь ПРОФЕССИОНАЛЫ. Не люди идеологии, но люди книги.
И когда ты умеешь это делать, то будь на здоровье либералом, реалистом, новым реалистом, общественником, постмодернистом или pr-менеджером из Кишинева.
Ну и последнее. В пост-СССР очень сбита классификация. Для всего мира поп-музыка – это Мадонна, для нас – “Руки вверх”. Великолепный Джулиан Барнс проходит в Англии как автор массовой литературы. А в России что считается массовой литературой?
То-то и оно.
Подытожу. С одной стороны, у нас публицисты, которые пытаются свои газетные и радийные с телевизионными выступления навязать как “новый реализм”. С другой, те, кто думает, что свободное от идеологии письмо – это когда непонятно и есть Жизненный Надлом (перепил два раза в жизни или однажды нюхал клей). Писать ни те, ни другие не любят, не умеют и не хотят. Да им и не нужно. Делят ступени иерархии. Как замечает писатель В.О. Пелевин, своя Фудзияма, пусть низенькая и оплеванная, есть везде. И они на ней толкаются. Что это? Типа гражданская война. Кто это? Типа “красные” и “белые”.
Что делать?
Идти в “зеленые”. Книги писать.
∙