Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 2010
Никто не хочет жить в Шарье!
Но эти маленькие боги
не разбираются в жилье,
а проектируют дороги.
Не людям жить в такой дыре,
а данным паспортным для галочки.
Никто не может жить в Шарье –
и в Солигаличе!
Далёко слышно по воде
в пустынях между городами:
о Солигалич! – и нигде –
никто – они не знают сами,
зачем не покладая рук
мосты наводят через реки,
своих костромок и ветлуг[1]
не понимают человеки.
Бессмертны души страшных мест –
когда людей все это съест,
откроют существа иные
мой стратегический разъезд,
твои карьеры соляные.
* * *
Я знаю: лихая судьба виновата, –
и вижу тебя в ореоле беды,
когда ты остатки клюешь воровато
холодного плова со сковороды.
Я тоже проснусь, когда ты, как лунатик,
ползешь в холодильник в четвертом часу
и стоя, в трусах, подъедаешь салатик,
зевая, без хлеба грызешь колбасу –
я знаю: ночами приходят кошмары,
из прошлого призраки, издалека.
Не жирная жадность, а черные чары,
не голод собачий – щенячья тоска
туманит глаза и сжимает желудок…
И я у плиты от зари до зари:
побольше куриных поджаренных грудок
под соусом сложным с картошечкой фри.
Грядущего боязно, жалко былого:
ни доброго дела, ни легкого дня,
а радость одна – и того, и другого,
и можно без повара – то есть меня.
* * *
Штудируя научные труды,
произведенья здешнего искусства,
внутри для них естественной среды
простые человеческие чувства
я изучила, но не поняла.
Оставив статистические факты,
к практическим занятьям перешла,
установила личные контакты –
благодаря тебе, любимый мой,
я лучше с человечеством знакома…
И знаешь – очень хочется домой,
но что про вас отчитываться дома?
* * *
Просыпаюсь – а родинки нет
на бедре. Все на месте, а эта –
как снежинка, горчичного цвета…
Я теперь – без особых примет.
Где? Сбежала сама? Сцеловали?
Сколдовали? – Ей верность храня,
ты теперь опознаешь едва ли
в общем морге живую меня.
∙