Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2010
Николай АЛЕКСАНДРОВ
Удивление и путешествие
Не Париж и не Марсель, не Лазурный берег и цветочная Ницца, а благословенный север, Нормандия и Бретань, – вот по-настоящему манящая страна. Деревни, морской берег и песчаные пляжи, чем-то напоминающие Прибалтику, – простая и неприхотливая Франция, в общем, созвучная русскому сердцу. Вроде бы совсем другое, а в то же время в чем-то свое. Без излишней яркости, без все-таки свойственного Парижу брезгливого снобизма. Путешествовать по Нормандии – одно удовольствие. Едешь себе на машинке, особо не заботясь, где придется ночевать. Потому что найти ночлег просто. Как-то раз, не побеспокоившись заранее, где остановимся на ночь, мы долго кружили от одной таблички chambre d’hote (комната на ночь плюс завтрак) к другой. Близилась ночь. Наконец, в какой-то деревне хозяйка сказала, что у нее мест нет, но неподалеку живет одна старушка, у которой можно остановиться. По дорожкам, которых даже не замечал Джи-Пи-Эс, мы приехали в дом. Старушка и впрямь оказалась чудесной. Жила она абсолютно одна (собственно, поэтому соседи за ней присматривают и помогают ей). Ухаживала за садом (яблони и груши). Старушка рассказала, как ураган в 1996 году уничтожил множество деревьев, как ей нелегко теперь следить за садом, а коров она уже вообще не держит. А утром был завтрак. Хлеб, масло и варенье. Идиллическая старушка. настоящая деревенская. Ностальгическая мечта путешественника. Так что – Нормандия и Бретань, вот что стоит посещать. Здесь помимо замечательных деревень – не менее замечательные города и городки. Сен-Мало – один из них.
В Сен-Мало я приехал во второй раз. Прошлым летом я путешествовал на машине по Франции (по Нормандии и Бретани, разумеется) с друзьями. Сен-Мало был одним из пунктов путешествия. Мы останавливались, как водится, все в тех же chambres d’hote, ночевали, завтракали, а затем двигались дальше. В Сен-Мало заехали, не намереваясь долго оставаться в этом городе. Он показался каким-то уж слишком игрушечным. Столица корсаров и путешественников, город моряков и пиратов, он выглядел почти как новодел, как своего рода парк развлечений для туристов. Иными словами, слишком красиво, слишком “симпатично”, слишком по-туристически.
Город можно осмотреть за два часа, пройтись по крепостной стене, полюбоваться морем, погулять по узким улочкам. Можно потратить еще какое-то время, чтобы отведать устриц или мидий, запить их белым вином. Собственно, и все. То есть, конечно, можно смотреть на Сен-Мало как на город-курорт. Его облагороженная, приглаженная экзотика может служить прекрасным обрамлением обыкновенных куротных радостей. Это не какой-нибудь Мон-Сен-Мишель с его мрачной монашеско-тюремной готикой. Вот уж действительно – скала-монастырь, скала-музей. В Сен-Мало все-таки есть жизненное пространство. И есть в этом городе особое обаяние. Наверное, на детей он производит другое впечатление (как и Мон-Сен-Мишель, впрочем), наверное, живая память о каком-нибудь произведении вроде “Капитана Сорви-Голова” заставляет смотреть на него совсем другими глазами. Наверное.
Но уж во всяком случае для проведения литературного фестиваля “
Les Etonnants Voyageurs” Сен-Мало – место как нельзя более подходящее. Во-первых, он кровным образом связан с путешествиями и путешественниками. Во-вторых, здесь все-таки действительно есть чему удивляться – правда ведь, странно оказаться в городе, как будто сошедшем со страниц какого-нибудь приключенческого романа, как будто нарисованном. Борис Акунин, думается, не случайно поселился в Сен-Мало. И уж, конечно, его пиратский роман “Сокол и Ласточка” во многом навеян пребыванием в Сен-Мало. Говорить о поэзии странствий, о чудесах и удивительных открытиях в чужих землях более чем уместно под приветливым солнцем Сен-Мало. Кстати, говорят, в мае приветливым солнце здесь бывает отнюдь не всегда. Но на сей раз, то есть в дни фестиваля, было именно так.Пожалуй, стоит сказать, что фестиваль в Сен-Мало проводится уже в 21 раз. Что в этом году, помимо того, что Россия была его почетным гостем (как-никак Год Франции в России и России во Франции) на фестивале была внушительная делегация гаитянских писателей. С 14 по 17 января на Гаити должен был пройти литературный фестиваль, но 12 января там произошло землетрясение. Поэтому французы решили пригласить писателей Гаити в Сен-Мало. Ну и, кроме того, – 25 мая отмечалось 50-летие независимости Африки. Поэтому звучала и африканская тема. Это я говорю просто, что называется, для контекста и в противовес распространенному российскому равнодушию. То, что французы пригласили российских писателей (и кинорежиссеров), – замечательно (они же не знают про нас, про нашу современность ничего). А Гаити и Африка – это нас не интересует. Французов интересует. Равно как Толстой, Достоевский и Чехов. И Гоголь (Леонид Парфенов в Сен-Мало представлял свой фильм о Гоголе), и Бродский (на фестивале показывали фильм Андрея Хржановского “Полторы комнаты”).
Фестиваль в Сен-Мало по понятным причинам (город-порт) сравнивают с кораблем, причалившим к берегам Бретани. Своего рода прибытие путешественников. Но, кроме того, это и приглашение к путешествию. (Ведь и литература – тоже своего рода путешествие. Фантазия и путешествие – родственны. Экзотика дальних стран – это ли не фэнтези?) Впрочем, для участников не корабль, а поезд стал главным образом.
Целый поезд писателей из Парижа в Сен-Мало – вещь довольно внушительная. То есть даже само по себе выражение “поезд писателей” – удивительно, ну хотя бы потому, что писательство – занятие в общем понимании индивидуальное, исключительное – тут измеряется поездами. Или эшелонами, что звучало бы еще лучше. Поезд писателей… К этому не сразу привыкаешь.
Моей соседкой оказалась симпатичная французская девушка. Я начал обыкновенный дорожный разговор. И вскоре выяснилось, что ей 24 года, что зовут ее Элоди Бернар и что два года назад она отправилась одна в Тибет, чтобы на месте узнать, какова же на деле политика Китая в отношении местного населения. Она написала книгу “Полет павлина ведет в Лхасу” (“Vol du paon mene a Lhassa”). Причем здесь павлин, я выяснить не успел, но то, что 24-летняя Элоди тоже писательница (ее книжку, между прочим, выпустило издательство “Галлимар”), меня впечатлило.
В не меньшей степени я был впечатлен еще и вот чем. На каждом кресле в поезде лежала небольшая книжка. Издана она была специально к фестивалю в Сен-Мало. Это был сборник рассказов – итог конкурса, проводившегося среди школьников от 11 до 18 лет. Всего в нем приняли участие 6 тысяч человек. В сборник вошли 16 авторов. Суть же конкурса была проста. Нужно было написать продолжение рассказа. Предлагалось два сюжета на выбор, две ситуации, завязки, если хотите. Одна из них, кажется, явно учитывала, что почетным гостем фестиваля в Сен-Мало будет Россия. Главная героиня рассказа должна написать домашнее сочинение о Бабе-Яге. А время уже позднее, ей пора ложиться спать. Что писать, она не знает, но точно знает, что учительница будет к ней особенно строга. И вот девочка сидит в своей комнате. В доме тихо. И вдруг она слышит, как в коридоре раздаются шаги. Кто-то идет к ней. Затем дверь медленно открывается и на пороге возникает… С этого момента и нужно было продолжить рассказ. Понятно, что чаще всего (то есть в большинстве текстов) в гости к девочке приходила сама Баба-Яга. Вот тебе и павлин, летящий в Лхасу, то есть воистину etonnants voyageurs. Кстати, среди французских писателей, приехавших в Сен-Мало, явно доминировали авторы травелогов и книг путешествий. Правда, фэнтези и фантастика также были одной из ключевых тем фестиваля.
Сен-Мало – городок маленький, и казалось, что сошедшие с поезда писатели полностью захватили его, что в городе одни писатели и случайных людей нет вовсе. Андрей Геласимов рассказывал, что на улице к нему подошел некий молодой человек, обратился к нему по-английски, спросил, действительно ли он писатель Геласимов, и, получив утвердительный ответ, радостно сообщил, что он по его книжке комикс нарисовал. И этот комикс Геласимову подарил. Понятно, что случай исключительный, но все же показательный. Показательный для атмосферы в Сен-Мало.
Книжные ярмарки, фестивали – мероприятия предсказуемые. Сколь бы оригинальными ни были заявленные темы, сколь бы ни был разнообразен и ярок состав участников (а в Сен-Мало, если говорить о российских писателях, собрались действительно интересные и очень не похожие друг на друга авторы) – программа по большей части все равно состоит из встреч, презентаций, дискуссий, круглых столов. Все жанры знакомые, если не сказать рутинные. Публика с вниманием к ним относится отнюдь не всегда. Так вот это благодарное внимание посетителей фестиваля и было едва ли не наиболее удивительным. Аудитория с равным интересом и участием выслушивала рассказы Владимира Сорокина об особенностях русской кухни, размышления Андрея Геласимова о российских пространствах и сибирских холодах, академические речи Жоржа Нива о классическом русском романе и его судьбе в двадцатом веке и рассуждения Дмитрия Глуховского (он, кстати, блестяще говорит по-французски) о фантастике. Вряд ли этот интерес был продиктован знанием русской литературы. Более того, вполне возможно, что для достаточно большой части публики творчество российских писателей было известно в той же степени, что и произведения африканских авторов или гаитянских литераторов. Очень может быть, что интерес подогревался “экзотикой” происходящего. И понятно, что для многих французов современная русская литература (жизнь, быт, нравы) – несомненная экзотика.
Но, собственно, так всегда и бывает. Наше любопытство реагирует на необычное, непривычное, другое. Но затем в этом другом мы замечаем родственные черты. Тогда в бретонских и нормандских деревнях и фермах как будто проступают уже виденные нами приметы российской деревни. И это свое, привычное удивляет в чужой культуре не меньше, чем совершенно не похожее, другое.