Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2010
Анастасия СТРОКИНА
Шестнадцать писателей
и Блез Сандрар
Эту книгу невозможно купить в магазине, она создана не для продажи, а для того, чтобы ее принимали в дар как признание в дружбе между двумя народами – русским и французским. “Французские писатели в России” – удивительный по своей сути проект, созданный теми, кому искренне небезразлична наша страна, ее история и культура, – для русских читателей, которые хотят познакомиться с современными прозаиками Франции, кому, в конце концов, любопытно: как там живут, что между нами общего, что нас различает, что они думают о нас.
С 28 мая по 14 июня 2010 года – года Франции в России – шестнадцать авторов, пишущих по-французски (а главное – пишущих не ради коммерческого успеха, а из желания сказать что-то важное), известных и не очень, проехали по Транссибу от Москвы до Владивостока. Они встречались с читателями (порой в библиотеках и книжных магазинах, где проходили чтения, не было свободных мест), дарили свои книги и, в частности, эту – “Французские писатели в России”. Однако их долгое путешествие началось не в мае 2010-го, а 97 лет назад, когда Блез Сандрар написал известную на весь мир поэму “Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской”. Таким образом, гостей России было не шестнадцать, а семнадцать: Блез Сандрар ехал вместе с ними (наконец-то! ведь при жизни по всему Транссибу он проехал только в мечтах), выходил на остановках, курил в тамбуре, дарил французские сувениры и ждал, когда появится за окном Амур.
Книга, которую я держу в руках, полна радостных ожиданий, пожеланий и напутствий, сомнений и вопросов: “Какие слова будут произнесены на русском и на французском? Какими новыми контактами обогатятся обе стороны? Какие вопросы будут заданы и какие на них будут получены ответы? И какое осмысление получит роль литературы в начале
XXI века?” – спрашивает Мишель Парфенов, комиссар Литературного поезда “Блез Сандрар”, координатор проекта издания. На какие-то из этих вопросов время уже дало ответы: поездка более чем удалась, кто-то из участников хотел бы повторить подобное путешествие, кто-то навсегда влюбился в Россию, кто-то открыл для себя совершенно иной мир, были и те, кто уже давно знаком с нашей страной и писал о ней. Для русской стороны опыт двустороннего общения также не был напрасен: не касаясь уровня библиотек и университетов, достаточно только сказать, что для россиян – читателей и просто интересующихся – приезд французских писателей стал настоящим событием, настоящим символом того, что 2010 год – это год Франции в России. Конечно, какие-то из вопросов Мишеля Парфенова еще предстоит осмыслить, и возможно, когда-нибудь появится роман о России и Франции, о долгом путешествии на Дальний Восток, о том, чем стала литература для людей начала XXI века.Открывает сборник Доминик Фернандез. В восемьдесят один год этот известнейший писатель, знаток итальянской культуры и искусства барокко, член Французской Академии, нашел в себе силы еще раз приехать в Россию, чтобы отправиться по Транссибирской магистрали на Дальний Восток. В любви к России этот писатель неоднократно признавался на страницах своих произведений. Одно из самых ярких в этом ряду, пожалуй, “Словарь влюбленного в Россию” – не только иностранные читатели, но и русские узнают из “Словаря” Фернандеза, по-настоящему захватывающего и интеллектуального, много нового и неожиданного о нашей стране. В книге “Французские писатели в России” представлен отрывок из романа “Красная площадь”, который вышел несколько лет назад в издательстве “Грассе”. Это довольно смелый и по сюжету, и по построению роман, в котором Фернандез поднимает в том числе вопрос о современной России. Похожий на мятущихся героев Достоевского, Ермолай – молодой художник, нежный и романтичный, но, как выясняется, способный и на крайнюю жестокость. Он как будто не принимает современную действительность (и в этом он похож на своего создателя), в современной России этот герой из
XIX века чувствует себя неуютно. Однако стоит заметить, что не везде в “Красной площади” Фернандез достоверен, иногда кажется, что он описывает Россию времен перестройки, а не наших дней. Отрывок из этого романа дает нам представление о диапазоне Доминика Фернандеза, о его разностороннем взгляде на Россию и его искренней любви к ней – несмотря ни на что.С динамичной сценкой из романа “Красная площадь” контрастирует медитативный, в несколько старомодном стиле отрывок из “
La Fraga” Даниель Сальнав. Роман удостоен Гран-при по литературе Французской Академии и Гран-при Жана Жионо. Роман ценен изящным стилем, психологизмом, тонкими наблюдениями за поведением и настроением человека. Мэри Гордон – молодая, талантливая гувернантка, которая ведет свою воспитанницу по Венеции. Сальнав живо рисует перед нами юную девушку, слишком строгую для своих лет, однако смотрящую украдкой – помимо воли – на молодых гондольеров. Даниель Сальнав, как никто, пожалуй, из современных писателей, озабочена вопросом о том, чем сейчас является для читателя книга, проблемой утраты интереса к чтению. По мнению писательницы, литература – и в первых рядах русская литература – способна помочь человеку в любых обстоятельствах. “Пусть будущие врачи читают “Смерть Ивана Ильича”, а будущие судьи – “Преступление и наказание””.Еще один блестящий стилист, литературный экспериментатор, известный не только во Франции, один из самых талантливых писателей современного франкоязычного пространства Жан Эшноз также стал дальневосточным путешественником. Русскому читателю знакомы такие его романы, как “Высокие блондинки” (Гонкуровская премия, 1999 год), “У рояля”, “Чероки”, конечно, “Гринвичский меридиан” – первый роман, опубликованный им в двадцать два года, и собственно “Равель”, отрывок из которого представлен в “транссибирской” книге. Этот роман, как и многие у Эшноза, наполнен музыкой – правда, здесь она особенная: повествование, с виду как будто спокойное, живет по закону ломаного синкопичного ритма равелевского болеро, перед нами герой, стремящийся к цели и упускающий ее при первой возможности, страстный и равнодушный, то готовый действовать, то уходящий в тень – от славы, планов и большого города. Роман охватывает последние десять лет жизни Равеля, когда болезнь только подступала к нему, чтобы в конце концов поглотить целиком. Критики уже обозначили книгу Эшноза как “вымышленную биографию”, однако автор так живо, с такой иронией, любовью и точными (пусть даже нам сложно об этом судить) деталями пишет портрет композитора – простого человека, очень невысокого роста, замкнутого, нерешительного, что такому “вымыслу” веришь безоглядно и слышишь музыку.
И снова история угасающей жизни – в очерке “Мои пепельницы” Флоранс Деле. Писательница пока мало известна в России, а между тем во Франции давно завоевал признание ее разносторонний талант (Деле не только пишет эссе, романы и переводит с испанского, но также снимается в кино и увлекается театром.) “Мои пепельницы” – это простое, честное размышление автора о жизни, тлеющей, как сигарета: “От скольких же бесконечных метаний, пустых хождений туда-сюда способны избавить нас простые колечки дыма! Искуривая себя самое, пока не стану сама собой, исторгая вовне свою суть, я обретаю наконец смысл существования”. Казалось бы, ничего нового нет в таких наблюдениях, однако в золе “пепельниц” можно найти немало афоризмов, которые так легко запоминаются, потому что они не придуманы, а рождены долгим опытом и горьким осознанием: “прах ты и в прах возвратишься”.
Как ни странно, а может, напротив, закономерно, тема творчества – музыкального ли, литературного, художественного – оказалась очень популярна среди французских писателей поезда “Блез Сандрар”. Так, например, Оливье Ролен в “Охотнике на львов” тонко интерпретирует картину Мане, вовлекая эту интерпретацию в общий ход повествования, так, будто получается лабиринт мысли, по которому читатель с удовольствием идет и приходит… к началу. Оливье Ролен вообще мастер словесных лабиринтов, в его прозе немало аллюзий, намеков, игры, смешения стилей, а его манера построения фразы иногда напоминает набоковскую и, видимо, это не случайно: Ролен – не только ценитель, но и большой знаток русской литературы, а также и самой России, где он жил и работал не один год. Это путешествие стало для писателя особенным: в столь необычной компании, вместе с теми, кто знал о России только по книгам, он снова побывал там, где многое ему знакомо, а порой связано с незабвенными воспоминаниями.
Как и Оливье Ролен, Ги Гоффетт давно любит Россию и уже бывал здесь. Это он во время путешествия по Транссибу раздавал сувенирные Эйфелевы башни, плясал, пытался говорить по-русски, вспоминал “Белую березу” Есенина – еще в школе Гоффетт прочитал это стихотворение и решил когда-нибудь отправиться в Россию. Он мечтает выучить русский и самостоятельно проехать от Москвы до Владивостока. Но пока что в его багаже путешественника – почти вся Европа, а его писательское творчество отмечено Гран-при Французской Академии, его имя ставят в один ряд с самыми знаменитыми поэтами
XX века. Ведь прежде всего он поэт, и его проза прежде всего поэтична. В сборнике опубликована зарисовка о детстве, созданная из трогательных моментов, воспоминаний, воображения. “В детском саду – для него это все случилось как будто позавчера – киты были синими и горбатыми, они плавали в море и на окнах классной комнаты, время от времени пуская в воздух струи воды и издавая паровозный свисток…”Жан-Ноэль Панкрази – писатель, ведущий читателя “в поисках утраченного времени”, страстно желающий поймать мгновение, автор уже ставшего знаменитым романа “Все пролетело так быстро” – о писательнице, страдающей раком. Несмотря на тяжелую тему, роман читается легко, потому, наверное, что написан с редкой любовью к героине, к ее творческим исканиям, жажде славы, разочарованиям, слабостям и желанию обрести хоть немного счастья.
С особенной радостью ждали русские читатели встречи с Сильви Жермен: тем, кто читал такие ее романы, как “Книга ночей”, “Дни гнева”, “Янтарная ночь”, запомнился не только особенный стиль писательницы, но и невообразимое смешение тем в ее произведениях: от отчаяния до крайнего ликования, от погружения в самые темные уголки человеческой природы, самые низкие страсти до попыток оправдать наше существование на земле. В немалом числе ее наград имеется и такая – “за необычную книгу”. Есть в ее романах что-то загадочное – как в любимой ею Праге, что-то гротескное, надреальное, ироничное, но и что-то глубоко человечное. В сборнике представлен отрывок из недавно опубликованного романа “Забытие” – о поиске человеком самого себя.
Некоторых писателей поезда “Блез Сандрар” объединяет – помимо прочего – одно особенное обстоятельство, а именно славянские корни. Так, например, Ги Гоффетт в одном из интервью упоминает, что его бабушка была родом из Белоруссии, а бельгийский писатель Эжен Савицкая вообще решил оставить фамилию матери, невероятным образом оказавшейся в Бельгии. Савицкая не первый раз в России, он уже бывал здесь и даже снимал фильм о поиске деревни, где жила его мать, о Байкале, о пути к истокам. Россия остается для него страной, где у власти коррупция, беспорядок, несправедливость. И все-таки страной с неиссякаемым богатством, с неожиданной добротой и находчивостью. В этом году выходит его книга “Празднование невероятного и необъятного бракосочетания” в русском переводе. “Среди криков и песен, что раздаются, постоянное гудение вопросов. Пчелы: где мой отец? отец? мой отец? он – отец? отец кому? Отец чему? что спит? что бдит?” Его прозу не назовешь экспериментальной, ни новаторской (сам писатель говорит о своих вдохновителях – это дадаисты и Мишо), но Савицкая и не стремится поразить новизной или чем-то подобным: его речь совершенно естественна, как спонтанный мазок кистью – не будем забывать, что Эжен еще и известный художник.
Хотя у Жана-Филиппа Туссена и нет русских корней, с Россией его связывает иное родство – творческое. “Преступление и наказание” стало для него той книгой, после которой он решил писать свои. Русским читателям он знаком по публикациям в журнале “Иностранная литература”, где более восьми лет назад были опубликованы два его романа – “Месье” и “Фотоаппарат”. О его прозе много писали в России, в частности, Захар Прилепин, а во Франции каждую его книгу ждут как настоящее литературное событие. Туссен увлекается фотографией, и это увлечение не могло не сказаться на литературном творчестве: его повествование сплошь состоит из деталей, порой таких метких, что удивляешься чуткости и точности автора. В сборнике – отрывок из романа “Вся правда о Марии”.
Несмотря на то, что уже несколько лет подряд Патрик Девиль пишет в основном об экваториальных странах, в этом году он решил поехать на Дальний Восток России. Возможно, через какое-то время этот писатель решит расширить свою литературную географию и к романам “
Pura Vida” и “Экватория” прибавятся новые – про другую часть света – Россию.Невозможно не сказать и о более молодых, но не менее интересных авторах. Стиль романов Мейлис де Керангаль пронизан особой энергией – молодости, уличного языка, смелости, отчаянных попыток самоутвердиться. В сборнике опубликован отрывок из ее нашумевшего романа “Набережная Кеннеди”. Уроженец Конго Вильфрид Н’Сонде привнес в современную французскую литературу африканский колорит. В романах “Сердце сынов леопарда” и “Молчание духов” он поднимает такие сложные вопросы, как жизнь иммигрантов, любовь чернокожего парня и белой девушки. Матиас Энар – автор “самого дерзкого литературного события осени 2008 года” романа “Зона”, который уже сравнивают с масштабными литературными полотнами – “Улиссом” и “Одиссеей”. В сборнике представлен отрывок из дебютного романа писателя “Совершенный выстрел”. В этом году у нас готовится к выходу его роман “Вверх по Ориноко”. Искатель новых путей в творчестве, рисовальщик комиксов, бунтарь и перфекционист Крис предстал перед русским читателем романом “
Svoboda” – “вымышленным военным дневником бойца Чешского легиона”. Завершает сборник Мин Тран Юи – вьетнамская француженка, известная своей интеллектуальной, несколько романтичной прозой. Литературную славу принес ей роман “Принцесса и рыбак”. Как и следует ожидать, в ее прозу многое пришло из вьетнамского фольклора, что особенным образом выделяет ее в ряду других писателей.Шестнадцать писателей (и семнадцатый – Блез Сандрар!), по-разному относящиеся к России, но одинаково восхищенные ее неизмеримым пространством. По-французски и по-русски звучали названия городов – из одних этих слов можно сложить поэму: Москва – Нижний Новгород – Казань, Екатеринбург, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Улан-Удэ, Владивосток.
∙