Опубликовано в журнале Октябрь, номер 6, 2009
Культурный досуг Москвы чрезвычайно разнообразен: театральные постановки, концерты, выставки. Постоянно приезжают классические и эстрадные звезды мирового масштаба. Но публике этого мало. Она жаждет и ждет большего, охотно поглощает все, что связано со знаменитостями: каждый четверг покупая «7 дней», одеваясь, как Jlo[1], в магазине Jlo и посещая выставки. Не любые, а именно те, которые посвящены селебритис[2].
«Эпоха Грейс Келли, Принцессы Монако» в фонде культуры «Екатерина». «Великая Марлен: история звезды» в Государственном музее–заповеднике «Царицыно». «Энди Уорхол. Живые портреты» в Московском музее современного искусства. Вот то, чем порадовала Москва любителей подобных выставок за прошедшие полгода.
Великие люди, чья жизнь задокументирована в отдельной экспозиции, смотрят на посетителей из своего недосягаемого мира. Их образы – образы тех, кто так и останется вечно молодым, известным, в зареве славы, в незримом лавровом венке, – отпечатаны на больших фото или транслируются солидными проекторами. Публика с интересом ходит на такие мероприятия, преодолевая нешуточные московские расстояния, отстаивая подолгу в очереди, которые неизменно напоминают советские «хвосты» за колбасой и дефицитными товарами. Посетители и сами нередко, стремясь поделиться впечатлениями, в Интернете пишут о похожем: «Когда я увидела длинную толпу на Кузнецком, я и подумать не могла, что это очередь на выставку! думала, опять предновогодняя распродажа)) простояла час на улице!!!!!»[3] (ROCKovaja о выставке «Эпоха Грейс Келли, Принцессы Монако» на сайте afisha.ru).
Складывается ощущение, что сходить на выставку, устроенную в честь актрисы, и купить пару туфель – занятия, стоящие в одном ряду по силе эмоционального и эстетического восприятия.
Мифы, легенды и сказки окружают человека с ранних лет и до последнего вздоха. В них он видит отражение своих идей, мечтаний и желаний. Не случайно публичные люди именуются именно звездами. Светила располагаются в небе – в сфере, где сосредоточено лучшее, по представлениям человечества. Именно поэтому селебритис (не берем в пример контркультурных) всегда обязаны хорошо выглядеть и блистать. Нарушителя этого непререкаемого правила ждет большая фотопубликация в желтой газете, например, под заголовком «Ты один не умывался и грязнулею остался». Пресса строго следит за тем, чтобы звезды были всегда прекрасны, потому что в обязанности этуаль входит задача олицетворять идеал человека (или хотя бы приближенную к нему категорию).
Оттого и люди стоят в очереди на морозе, едут в далекое Царицыно или, например, преодолевая лень новогодних праздников, идут смотреть на «Живые портреты». Они желают хотя бы ненадолго оказаться в совершенном мире.
Однако откуда берется убеждение, что идеальный мир находится в звездном сообществе?
Неужели это только работа СМИ? Приходится признать, что в основном – их. О выставках, посвященных знаменитостям, люди узнают из глянцевых журналов, потому что легенды о звездах являются полноправной и неотъемлемой частью беззаботного и вечно юного, мифологизированного гламурного мира.
Разумеется, и для экспозиций, которые были показаны в Москве, нашлись свои информационные спонсоры. Журналы «Нarper`s Bazaar», «Elle» приняли на себя эту роль в случае с выставками «Великая Марлен: история звезды» и «Эпоха Грейс Келли, Принцессы Монако» соответственно, а «GQ» даже стал одним из организаторов «Живых портретов» Энди Уорхола. Эти журналы во всем мире и в нашей стране, в частности, признаны как наиболее яркие представители женского и мужского глянца. Эти издания – лидеры мнений, выбору которых лояльный читатель чаще всего доверяет. Рекомендуя то или иное мероприятие, они выступают гарантом его соответствия определенному, в данном случае – гламурному, стилю жизни. Логотип того или иного глянцевого журнала на афише выставки является своеобразным знаком качества, клеймом, присваиваемым особенно хорошему товару. Именно грамотная коммуникация посредством публикаций в авторитетных изданиях способствует формированию позитивного общественного мнения. Благодаря глянцевой прессе подобные экспозиции прочно интегрируются в гламурный стиль жизни, показывая мир звезд – посланников dolce vita.
Возникает вопрос: неужели читатель не в состоянии сделать самостоятельный выбор? И тут же находится ответ: глянец листают не для того, чтобы сопоставлять и анализировать. Глянец работает с эмоциональностью. Журнал о красивой жизни нужен для того, чтобы совершить побег из реальности. А поход на «звездную» выставку поможет продлить пребывание в грезах.
Есть и еще одна причина: глянцевые издания чаще всего читает аудитория, полностью полагающаяся на мнение журнала, не желающая принимать собственные решения или недостаточно художественно искушенная. Если написано: «хорошо» – значит, это действительно так. Даже если читатель глянцевого журнала доселе не интересовался творчеством того или иного артиста, прочитав положительную заметку о выставке, он, вероятнее всего, пойдет на нее (и, возможно, не один). «Подготовленный» читатель скорее всего останется доволен. Будут довольны и его друзья. Потому что выставка была преподнесена им положительно, без особых критических замечаний.
Если посмотреть статистику высказываний о «звездных» экспозициях в Интернете, станет ясно, что большинство «за». У тех, кто против, аргументация не слишком сильна: «…выставка – ужас. Люди выезжают на имени Уорхола. И ту идеологию, которую они подвели – она никак не соответствует выставке». Получается, что выставки, посвященные культовым фигурам, изначально представлены положительно, и обществу, в основной своей массе критическим мышлением или достаточным художественным и эстетическим вкусом не обремененному, приходится воспринимать показанное «на ура».
Впрочем, нельзя отбрасывать в сторону познавательной функции таких выставок. Они интересны с исторической точки зрения. Так, посвященные дивам (Г. Келли и М. Дитрих) экспозиции больше напоминают коллекцию Исторического музея на Красной площади. Собраны предметы быта (игрушки, туфли, ложки, одежда, чемоданы) вплоть до розовых кружевных панталон из синтетического шелка, благодаря которым посетители могут составить мнение об укладе повседневной жизни киноэлиты. Думается, через пятьсот лет они будут одними из немногих уцелевших экземпляров XX века. Личные фото, общественные фотографии, официально-дружеская переписка, план комнат парижских апартаментов на авеню Монтень,12, которые собственноручно начертила 80-летняя Марлен Дитрих, – все эти ранее принадлежавшие живым людям, а теперь выставочные экспонаты не оставляют выбора и заставляют поверить, что звезды закреплены на штативах, как препарируемые лягушки, под увеличителем, и представлены публике. И никаких организаций, отстаивающих права на неприкосновенную личную жизнь.
Все ради неостывающего интереса зрителя, все ради высокой посещаемости.
Иного рода «Живые портреты». Если экспозиции, рассказывающие и о Келли, и о Дитрих, – это прежде всего они сами, а затем их творчество, то в выставке Энди Уорхола личность представлена через результаты ее созидательной работы. Это скорее даже и не сама личность, а индивидуальность художника. Собрание «Живых портретов» повествует об обитателях «Фабрики» (студии Энди Уорхола) очень информативно, посетителям выдается каталог с краткой справкой о каждом ролике и его участниках. Стоит подчеркнуть и интересную концепцию создания портрета от Энди Уорхола, которая, однако, по моему мнению, была неудачно воплощена. Интересна попытка показать человека в его естественной динамике, движении, с мимикой, характерной именно для него. Такая художественная форма – наиболее витальный способ сохранения человеческого образа. Однако Уорхол снимал людей, которые нарочито позировали, не показывая свою истинную суть. Оттого портреты – не более чем придуманные роли, но не сами люди с их характерами и душами. Есть, правда, любопытная работа с Робертом Индианой. Он сидит в кресле стиля ар нуво, в шляпе и поедает гриб. Позади фикус, ощущение чеховской атмосферы. Человек в шляпе, похожий на гриб, поедает гриб – это образ самокопания, самопоедания, рефлексии.
Люди эмоциональны, и для них крайне важны душевные переживания. Миф тоже очень эмоционален по своей сути. Подобного рода выставки, рассказывая о людях–легендах, изначально интригуют публику, поскольку связаны с чувственным восприятием этого мира. Люди не особенно критичные, желающие развлекаться, охотно ходят на такие экспозиции и получают удовольствие. Они могут хотя бы ненадолго, хотя бы на полчаса, оказаться в стране грез и приблизиться к идеалу. Но только ли не слишком критичные люди этого хотят?
Получается почти по С. Гандлевскому: «Занятый по преимуществу словами и самим собой поэт изо дня в день пишет идеальный автопортрет, воплощает на бумаге мечту о себе… Постоянное общение с идеальным двойником дисциплинирует автора, помогает ему не опуститься и выстоять». Только в данном случае мы имеем дело с общением человека и звезды, воплощением идеала.
Может быть, прекрасные звезды действительно помогают держаться на плаву? Или это банальный вуайеризм?
Не знаю.
∙