Опубликовано в журнале Октябрь, номер 4, 2009
Проехать на поезде почти всю Россию, от Москвы до Владивостока, – мечтал, мечтаю и, похоже, долго еще буду мечтать.
Самым трудным, когда позвонили с предложением принять участие в “Литературном экспрессе”, было выбрать маршрут: полагалось всего-то по четвертинке пути на человека.
Меня тянет в города, где никогда раньше не бывал. Что может быть лучше: первый раз пройти по незнакомой тихой улице, чтобы полюбить ее на всю жизнь!
Я знаю, откуда во мне это. Помню детское ощущение чуда, которое сохранилось по сей день. Меня, пятилетнего мальчишку, мама вела за руку, мы шли куда-то, затем повернули в переулок – и тут я на мгновение остолбенел, потому что…
Мой младший брат Миша переболел корью, и его на месяц отправили к дедушке – карантин! Я очень скучал, каждый день спрашивал о нем. А самое неприятное: отчего-то появился страх, что я не узнаю брата, когда мы, наконец, снова встретимся. Ведь столько времени в разлуке!
И вот сразу за углом дома, в переулке, я увидел моего дедушку… и брата! Карантин кончился!
– Я так боялся, вдруг я тебя не узнаю, – признался мне потом брат.
Так и живу с тех пор, будто за каждым незнакомым поворотом меня ожидает чудо.
А что?.. Чудес на этом свете всегда хватало!
В поездку специально не взял ноутбук, по старинке записывал в блокнот все, что приходило в голову. Потом пожалел: компьютер пригодился бы, столько было впечатлений.
И много вспоминал. Вспоминалось легко, без напряжения и усилий.
Даже записал от руки историю про снеговика, дома только чуть-чуть поправил написанное.
Улан-Удэ. Идем по городу, я с глупой надеждой всматриваюсь в лица прохожих.
– Вы у нас уже бывали? – осторожно спрашивает молодой бурятский писатель, очень симпатичный парень. – Есть знакомые?
– Никогда раньше не был, первый раз, – отвечаю. – А знакомые есть!
И рассказал, что моя дочь уже много лет переписывается с девочкой из поселка Баргузин. Журнал “Мурзилка” поместил адрес, моя Танюшка написала, Катя ей ответила… Потом мы пригласили далекую подружку в Москву, Катя со свой мамой Мариной приезжали в зимние каникулы, все получилось просто здорово. Сейчас Катя учится в техникуме в Улан-Удэ, родители ее частенько навещают.
Дозвониться перед поездкой я не смог, так что надеялся только на чудо.
– Как фамилия Кати? Дьячкова? – переспросил гостеприимный хозяин. – Я сам из Баргузина! Я их знаю, всю семью!
Тесен мир!
Когда я вернулся в Москву, позвонила Марина, очень переживала: в Баргузине неделю что-то неладно было с телефонной связью, узнала поздно. Все бы бросили и подъехали.
А разве не чудо – встреча с твоим читателем? Это всегда встреча со старым другом, пусть раньше нам и не доводилось видеться воочию. Ведь он мне тем любезен и приятен, что взял в руки именно мою книгу, почему-то выбрал ее из всех прочих.
Я ехал навстречу таким чудесам, я ждал их…
Чита. Тихо ахнул, когда собрались в большом зале на пресс-конференцию. Услышал имя: Георгий Рудольфович Граубин.
Это один из старейших сибирских поэтов, очень известный, много пишет для детей.
Как-то так получалось, что многократно в самых разных детских журналах мы с Георгием Рудольфовичем оказывались “соседями”: его стихи и мои рассказы верстали рядышком. Случайное совпадение, конечно. Разница в возрасте у нас – лет двадцать пять, не меньше. Думаю, Граубин на такие пустяки, наверное, и не обращал внимания, мало ли кого из молодых подверстают. Вряд ли для него это имеет какое-то значение, даже и напоминать ничего не стану.
После конференции подошел ко мне Георгий Рудольфович и говорит:
– Сережа, а вы помните, что нас с вами частенько публиковали вместе?
Да мне ли не помнить!
…Меня тянет в города, где никогда раньше не бывал.
Там живут мои друзья, старые и новые.
А дружба – это всерьез и надолго!
∙