Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2009
Андрей КОРОВИН
Исповедь организатора
Это только кажется, что фестивали делать легко. Кто делал – тот знает, каково это. За моими плечами уже почти двадцать самых разных фестивалей – и музыкальных, и литературных, – примерно столько же, сколько лет осознанной жизни. Но случай с Волошинским – все же особый.
В первую очередь надо учесть, что проходит он на территории другого государства и к тому же в месте, изначально ни для каких фестивалей не предназначенном. И хотя жизнь в доме поэта со времен Волошина была своего рода ежедневным фестивалем, Коктебель как был, так и остается маленьким (правда, неуклонно разрастающимся) курортным поселком. В котором, увы, по сей день нет централизованного водопровода и канализации. В котором нет никакого градостроительного плана, и поэтому впритык с шикарным отелем может ютиться так называемый “курятник”, а за ними вид на море и вулкан Карадаг пойди поищи.
Несчастный дом Пра (построенный сто лет назад матерью Волошина Еленой Оттобальдовной) руководство спилки письменников (союза писателей) Украины сдало в аренду под гостиницу. Хочешь пожить в комнате сестер Цветаевых – плати и заселяйся! Только дух Гумилева или Цветаевой вам тут вряд ли явится: испугается евроремонта. И никакие обращения общественности к украинским властям с просьбой о передаче исторического дома музею пока не помогли.
А что сделали с кортами? С легендарными теннисными кортами, о которых с ностальгией писал Дмитрий Савицкий в романе “Ниоткуда с любовью”? Их больше нет. Их уничтожили, чтобы построить новые гостиницы и выкачивать деньги из отдыхающих. Но и довести начатое до конца не смогли. Недостроенные корпуса теперь вместе со всем парком Литфонда превращаются в парк юрского периода. Небольшая речушка, некогда протекавшая через парк, в последние годы стала пополняться нечистотами, и ее ловко закрыли бревнами – ход гениальный! Нет речки – нет проблемы. Очистить ее, спасти – никто не догадался. Вообще периодически очень хочется снести всё понастроенное вдоль набережной и в Литфонде подчистую, оставив только дом Волошина, и начать все сначала – с умом, с тактом, с фантазией, с любовью.
Трудно найти в Коктебеле и площадку фестивальных масштабов. Главная, естественно, – во дворе дома Волошина. Но она может использоваться только днем и только в хорошую погоду. Есть еще роскошный для такого небольшого поселка Дом культуры, в котором, правда, нет… туалета. Нет, он, конечно, есть – неподалеку, и заходить туда совсем не хочется. И еще один минус ДК: он далеко от моря. Все-таки присутствие моря как живого организма, будучи в Крыму, хочется ощущать постоянно: видеть его, гладить, целовать и даже иногда купаться в перерывах между прослушиванием стихов, несмотря на антисанитарность всех этих желаний. Поскольку чистота моря оставляет желать много лучшего. Но это – отдельная тема, о которой нужно писать не статьи, а публичные обращения к властям Крыма и Украины.
Довольно долго – шесть лет – наш фестиваль работал с арт-кафе “Богема” Ирины Жабкиной – замечательной женщины, коктебельской подвижницы. Но кафе все время переезжает, и в этом году оно переехало в парк Литфонда, но… без крыши. То есть стен и крыши теперь у кафе действительно нет. К сожалению, “Богема” тоже зависит от каких-то людей и финансовых обстоятельств. Вспоминается, к примеру, как один директор пансионата, которому принадлежало помещение, где в то время жила “Богема”, в день открытия фестиваля в буквальном смысле выгнал нас всех – членов жюри, редакторов толстых журналов и лауреатов – на улицу, закрыв перед нами двери заведения. Очень радел за культуру гражданин директор. И если бы не местный “министр культуры”, замечательный Саша Хачко, фестиваль пришлось бы проводить прямо на пляже.
В связи со всем вышесказанным я и мои единомышленники по возрождению Коктебеля: Наталия Мирошниченко, Алла Басаргина и другие (уверен: многие другие!) – давно уже болеем идеей Коктебельского культурного центра. С хорошими залами для концертов, для семинаров и конференций, со своими гостиницами для выступающих и гостей различных фестивалей, с выставочным залом, библиотекой, интернет-центром (вот ведь тоже напасть – на весь Коктебель один-единственный общественный интернет-центр, а точнее зачуханная комнатушка в бывшей парикмахерской) и так далее, и тому подобное. И фестивали могли бы заезжать туда один за другим, тем более что фестивалей, чтений, конференций теперь в Коктебеле проводится немало. Я прикинул даже примерную программу этого культурного центра на целый год. Думаете, поздней осенью, зимой или весной здесь нечего делать? А бывали ли вы в это время в Крыму? Я помню Новый год в Коктебеле с 18 градусами тепла, зеленым парком Литфонда и цветущими анютиными глазками на клумбах на фоне новогодней елки, стоящей на площади у дома Волошина. И – минимум народа. И все это на фоне все тех же сказочных коктебельских пейзажей. Что может быть лучше для творческого человека, уставшего от суеты столиц? Уверен, что проект довольно быстро бы окупился. На уже существующую культурную историю и современность Коктебеля достаточно примерить осмысленный культурный бизнес-проект, и мы можем превратить это место в культурную столицу не только Крыма, но и Европы.
Кто не мечтает, тот никогда не откроет свой Коктебель, маленький кусочек рая на нашей далеко не всегда радостной земле. Инвестиции в развитие Крыма сейчас – одно из самых выгодных капиталовложений. Здесь уже купили дома известные российские писатели, артисты, музыканты, режиссеры, телеведущие. А одним из первых двадцать с лишним лет назад был известный поэт, писатель и художник Владимир Алейников, один из основателей СМОГа, написавший здесь большую часть своих книг. Всеми этими людьми движет не только интуиция, свойственная творческим людям, но и неотразимая энергетика места. За последние годы здесь открыли уже аквапарк, дельфинарий. И это здорово!
Культурный центр станет ядром развития Коктебеля, придаст этому развитию смысл и цель. И тогда станет понятно, что поселок не может жить без водопровода и канализации, что недопустимо не убирать мусор с пляжей ежедневно (!), что нужно сохранить нудистский пляж как одно из достояний Коктебеля, что нужно запретить громкую музыку на набережной и в поселке хотя бы после полуночи… Много, ох как много еще предстоит сделать, чтобы превратить Коктебель в настоящий рай, но разве же он не стоит этих усилий?
Если же вернуться с космических высот к нашей суровой действительности, то, конечно, самая больная тема для любого организатора любого фестиваля – это финансирование. Как ни странно, фестиваль живет уже семь лет без постоянного спонсора и за эти годы мы ни копейки не получили от государства Российского, хотя именно русскую культуру в Крыму и призван поддерживать наш фестиваль. В посольство наше на Украине обращались. Виктор Степанович Черномырдин пообещал помочь, но именно в этот год он закончил свою деятельность в качестве посла. Разные спонсоры, которые были у фестиваля в эти годы, – это в основном сами поэты, которые приезжают на фестиваль, которые любят Коктебель. Хорошо, что эти люди есть, спасибище им огромное! Но… они ведь – поэты, а речь идет о проекте государственного уровня! Неужто мы в XXI веке пришли к тому, что поэты финансируют государство? Мысль кажется абсурдной, но на деле – и в Коктебеле, и в Москве, и во многих других городах – именно так сейчас дело и обстоит!
Семь лет – немалый срок. Кажется, отпусти фестивальный поезд – и он поедет сам по уже проложенным и обкатанным рельсам. Но в том-то и смысл, чтобы каждый фестиваль был разным, новым, необычным. Хотя, я думаю, что вне зависимости от фантазии организаторов энтузиасты Коктебеля и Волошина все равно будут приезжать в Крым. И будут участвовать в Волошинском или просто бродить по холмам волошинской Киммерии, не в силах оторвать взгляд от ее космических пейзажей. В мире, на первый взгляд, много мест, где можно было бы проводить фестивали. Но Коктебель – место намагниченное, Карадагом ли, этой давно отговорившей вулканической грядой юрского периода, кудесником ли Волошиным или тысячами иных писательских и художнических душ, протоптавших тут свои тропинки в вечность.