Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2008
Шарманщик
Заиграл он в проходном дворе.
Бил рассвет в железное корыто.
Млело небо в звездном серебре.
То ли обезьянка, то ли кошка
На покатом ерзала плече.
Лица в окнах, как весной картошка,
Сморщились на утреннем луче.
Бытие загадочно с изнанки.
Музыка как будто не слышна,
Но кружится рукоять шарманки,
Значит – невозможна тишина.
Он ушел, а инструмент оставил
На копыте средь двора стоять,
Но хранила против всяких правил
Мерное вращенье рукоять.
* * *
Стану жить-поживать я с полвека назад,
На постой не пущу я случайной жилицы,
Постучавшейся в двери мои наугад.
Слишком острые иглы тиснили ей кожу,
Слишком тяжкая темень в подглазья легла.
Я молчанием просьбы ее подытожу,
Отпуская одну без куска и угла.
Над макушкой моей покачнется подкова,
И весь дом содрогнется в четыре стены —
Восвояси отправится Анна Баркова,
Под котомкою ветхой не горбя спины.
Я же – в комнату, где с паутинной оплеткой
Тлеет лампа, вернусь, раздраженьем объят,
Не узнав, что тепло нашей жизни короткой
Миг назад променял я на вечности хлад.
* * *
Вонзится в ночь по рукоять,
Ты, отвязав от пяток тень,
Пойдешь по улицам гулять.
Прохожие не разберут,
Что ты – посланник пустоты,
И только кошки изогнут
Пилообразные хребты.
Но друг со словом на устах,
Тебе когда-то дорогим,
Шагнет вослед – и рухнешь в прах,
Сраженный именем своим.