Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 3, 2008
* * *
В доме слишком просторно, –
Дерева, разветвясь непокорно,
Не срываясь на крик,
Издают остывающий звук,
Что-то вроде напева,
Наклоняясь то вправо, то влево
Вслед за ветром – и вдруг
Заслоняясь листвой
От неряшливой мороси, рея
Как во сне — и мгновенно старея,
Примиренно качнув головой.
Так и хочется встать
На котурнах простора,
Отодвинуть нависшую штору,
Второпях пролистать
Чью-то книгу – не все ли равно,
Чью конкретно, — звучанье валторны,
Как всегда, непритворно,
Проникает в окно,
Разойдясь по низам,
Заполняет округу
Наподобье недуга –
И смотреть непривычно глазам
На небрежную мглу,
На прибрежную эту пустыню,
Где и ты поселился отныне,
Где игла на полу
Завалялась, блеснув острием
И ушко подставляя
Для невидимой нити – такая
Прошивает, скользя, окоем,
С узелками примет
Оставляя лоскут недошитым,
Чтоб от взглядов не скрытым
Был пробел – а за ним и просвет.
* * *
Никуда не торопится,
Подойдет – никого не найдет,
Но такое накопится
В тайниках незаметных души,
Что куда ему, дошлому,
Торопиться! – и ты не спеши,
Доверяющий прошлому.
Отзвук прошлого в стеклах застрял
За оконною рамою –
Словно кто-нибудь за руки взял
Что-то близкое самое,
Словно где-нибудь вспыхнуло вдруг
Что-то самое дальнее,
Но открыться ему недосуг –
Вот и смотришь печальнее.
Лишь озябнешь да смотришь вокруг –
Что за место пустынное?
Что за свет, уходящий на юг,
Приходящий с повинною,
Согревающий вроде бы здесь
Что-то слишком знакомое,
Был утрачен – да все же не весь,
Точно счастье искомое?
Значит, радость вернется к тебе,
Впечатления чествуя,
С тем, что выпало, брат, по судьбе,
Неизменно соседствуя,
С тем, что выпадет некогда, с тем,
Что когда-нибудь сбудется, –
И не то чтобы, скажем, Эдем,
Но подобное чудится.
* * *
Врывается ветер с испугу
В долину, совсем незнаком
Ни с тем, что спасало округу,
Ни с тем, что питало ее,
Теплу придавало отваги,
Чтоб лета продлить забытье,
А с ним и отсутствие влаги.
Но с осенью спор не веди,
Забудь неуклюжие шутки,
А то мимоходом дожди
Нагрянут на целые сутки,
А то ненароком туман
В окне разольется эмалью –
И разом начнется обман,
Как будто бы взгляд в Зазеркалье.
Забудутся шелест и хруст,
В потемках по дому блужданье,
Но сад мой окажется пуст,
Чтоб молча стоять в ожиданье, –
И странная вскинет пора
Лицо свое сонно-хмельное,
Чтоб вымотать душу с утра
И вспомниться с новой весною.
* * *
(Емче и короче – буесловие);
Что-нибудь пожестче, порисковее –
В байку о блаженных островах.
Живописью сельской на стекле
Станет ли просвечивать щемящее
Прошлое – зовущее, болящее,
Вещее, чуть-чуть навеселе?
В сумерках столетья, в темноте,
Станет ли заманчивей грядущее,
Где-нибудь кого-нибудь да ждущее,
Словно и сейчас на высоте?
Спешные кроятся рубежи
Ножницами ржавыми, недобрыми, –
С холодом, сгустившимся меж ребрами,
Точатся бесшумные ножи.
Можно ли замалчивать, скажи,
Все, что нам готовит настоящее –
Нищее, зловещее, сулящее
Стражей от межи и до межи?
Ниже ли опустятся стрижи,
Пляжи ли насупятся безлюдные? –
Нити равновесия подспудные
В пору полнолуния свяжи.
* * *
Растревожит, причины скрыв,
Что разнежит – и все же тужит,
Что утешит, покуда жив.
Со снежком, с посошком – по свету,
Дальше – больше, – поди пойми,
Как неловкую радость эту
Удержать и не лечь костьми.
Бросив берег с рыбацкой сетью,
Рыбку выпустил блудный сын –
Восемнадцатое столетье:
Арфа, флейта и клавесин.
* * *
У свечи, – в киммерийском тумане,
При тумане, в забвенье, в дурмане,
Сквозь туман – с лепестком на плече,
Сгустком крови сухим, лепестком
Поздней розы – в проем за кордоном,
В лабиринт за провалом бездонным,
В Зазеркалье с таким пустяком,
Как твое отражение там,
Где пространство уже не помеха,
Где речей твоих долгое эхо
Сквозь просвет шелестит по листам.
* * *
Тронуть, взглянуть так,
Словно фонарь там, на пути, –
Береговой знак,
Словно алтарь – там, за стеной,
Словно придет вмиг
Все, что и встарь было со мной.
Разве сдержать крик?
Пусть это блажь, так и реши,
Пусть это лишь сон –
Все-таки брешь где-то в глуши
Сможет пробить он, –
Все-таки сушь, горечь во рту,
Влага в углах глаз
Вместе с тобой в этом порту
С эхом твоих фраз.
То-то растет, ширится звук,
Высится с ним свет,
Что-то летит прямо из рук
В морок немых лет, –
Кто-то поет, свищет о том,
Как хорошо тем,
Вставшим гуртом там, за мостом,
За колдовством всем.