Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2008
Человек, далекий от анимации, о мультфильмах судит по воспоминаниям детства. “Топтыжка”, “Варежка”, “Бонифаций”, “Путешествие Нильса с дикими гусями”, “Чебурашка”, “Винни-Пух”. Для большинства все, что связано с детством, свято, и трогать это нельзя, а потому современная анимация просто обязана оставаться такой, какой была двадцать-тридцать лет назад.
На церемонию закрытия Международного фестиваля анимационных фильмов “Крок”, пришедшегося на начало осени, я позвала своего приятеля, не имеющего отношения ни к кино, ни тем более к анимации, и с удовольствием наблюдала, как менялось выражение его лица, пока шел показ фильмов-победителей. “Это мультики?” – спрашивал он меня каждый раз, когда на экран выплывали титры. “Это лучшее”, – отвечала я. “Но это же не фильмы, – не понимал меня приятель. – Это какие-то сплошные эмоции в картинках”. “Мультфильмы бывают разные”, – не соглашалась с ним я.
Как бы ни думали зрители, современная анимация – не “Аленький цветочек” и не “Цветик-семицветик”. Особенно понятно это стало после нынешнего “Крока”, программу которого составили дебютные фильмы: курсовые, дипломы и первые профессиональные “пробы пера”.
“Крок” так устроен: один год плоды своего труда представляют профессионалы, другой – молодежь. И если с профессионалами все более-менее понятно, то начинающие заметно встряхивают фестивальный теплоход (“Крок” путешествует на кораблике по рекам и морям).
Не скажу, что смотреть всю кроковскую программу в этом году было интересно. Молодежь с рвением истинных революционеров пробует материю на зуб и пытается рассказать о себе с определенным вывертом, отказываясь от всего, наработанного десятилетиями, чтобы года через два, набив все положенные шишки, спокойно влиться в стройные ряды профессионалов. Истории свойственны повторения. Так и здесь: грабли, ямы с кольями, высокие заборы – на все это с лихим удовольствием натыкаются молодые аниматоры. Впрочем, без ошибок не бывает творчества. Главное, как потом результатом этой ошибки воспользоваться.
Прелесть фестиваля “Крок” в том, что в силу замкнутого пространства места проведения и зрители, и режиссеры всегда под рукой. Более того, после просмотров проходит “разбор полетов”, когда состоявшиеся аниматоры “препарируют” представленные работы: ведь присутствие на конкурсе – это еще не знак качества.
Именно на одном из таких обсуждений под конец плавания проявилось то, что назревало в атмосфере смотра с самого начала. Фестиваль дебютный, поэтому мэтров не так много, но они есть: Михаил Алдашин, Иван Максимов, Михаил Тумеля, Валентин Телегин, Мария Муат. И, конечно, Юрий Норштейн. Казалось бы, хватай профессионала за руку и вытрясай из него истину. Но нет. Молодые аниматоры как будто специально старались избегать встреч с именитыми режиссерами. Мало того! При обсуждении фильмов они начинали спорить, утверждая, что состоявшиеся режиссеры их не понимают, видя на экране не то, что там есть на самом деле.
“Мы с вами про один и тот же фильм говорим?” – решил уточнить у режиссеров-дебютантов известный белорусский аниматор, художественный руководитель студии анимационных фильмов киностудии “Беларусьфильм” Игорь Волчек. В ответ было сказано, что он просто ничего не понимает. Старость, знаете ли, прошлый век.
Конечно, многое можно списать на старомодность, мол, мэтры живут отголосками прошлого и просто ничего не смыслят в современном искусстве. Тем не менее есть же некоторые законы профессии, нормы, нарушать которые не стоит. Знание этих законов, следование им определяет мастерство. Касается это не только анимации, а всей культуры в целом. Ведь проблема неприятия молодыми всего того, что делали старики, признание стариками, что они не понимают всего происходящего сейчас в искусстве, – проблема универсальная.
Анимация – это не просто двигающаяся картинка, не быстро меняющиеся друг за другом кадры. Анимация – это в первую очередь образ, внятно рассказанная история. Но большинство, увлекшись картинкой, забывает об этой истине.
О чем современное молодое кино? Да обо всем. О любви и поиске смысла жизни, о своем предназначении на этой земле и о безрадостности грядущего, о том, что вся наша жизнь полна ожиданий и бессмысленных иллюзий, что все очень легко смешать и перепутать. Основная техника, которую сейчас используют аниматоры, – это компьютерные 2D-, 3D-анимация и перекладка. Главное оправдание выбора компьютера с чисто детской непосредственностью звучит так: было мало времени, спешил, хотел сделать за короткий срок. Что получилось? Конечно, шедевр, и непонятно, почему вам не нравится.
А мэтрам не нравилось. Они разводили руками и терпеливо объясняли, что самовыражение – не метод искусства, что главное – степень переживания, и неважно, сколько при этом тебе лет – двадцать, тридцать или сорок. Упрекали в повальном увлечении компьютером. “Компьютер создает видимость творца! Вы сами не замечаете, как он начинает за вас создавать фильм”, – с поистине фантастическим терпением повторял и повторял автор “Ежика в тумане” и “Сказки сказок” Юрий Норштейн.
Впрочем, и здесь были несомненные заявки на успех. Особенно в этом году порадовали французская и бельгийские школы анимации. Ну а то, что у многих представителей этих школ оказались знакомо-звучные славянские фамилии, – что же, искать, где лучше, нормальное состояние для художника.
Фильм “Давай скорее” Бена Ферсхориса, Берта Йомбрехта, Корнела Детайлера (Бельгия) – диплом жюри “за исключительно искусную игру реальными предметами” – сделан в технике кукольной анимации. В мандариновые шкурки заворачиваются мандарины, в банановые – бананы. Все на производстве идет нормально, пока кто-то не поторопился. Тут-то и началась путаница… Мультипликация Романа Клочкова “Администраторы” (Бельгия) – приз в категории “Дипломная работа” – поднимает актуальнейшую проблему в жанре аллегории: у кролика Егора горит дом, Егор бежит в администрацию за помощью, там его посылают от одного начальника к другому, пока не наступает настоящая катастрофа. “Девочка дура” Зои Киреевой (Россия) – приз в категории “Первый профессиональный фильм” – повествует о первой детсадовской влюбленности, горькой и такой печальной. Фильм Йоана Польфора “Странник” (Бельгия), получивший Гран-при смотра, представляет собой экранизацию (в технике 2D- и 3D-анимации) поэмы Шарля Бодлера “О, горек знанья плод, и солон хлеб скитаний!” – путешествие по миру негритянской девушки, не всегда веселое, не всегда удачное.
Конечно, по большей части то, что показали аниматоры-дебютанты на фестивале, – авторское кино, и единицам из всего этого многообразия удастся сохранить собственный стиль. Большинство подучится, подтянет “матчасть” и вольется в стройные ряды аниматоров, создателей сериалов и полнометражных фильмов. Наиболее упертые будут копать собственную траншею. И, может быть, это будет тот самый юноша, пытавшийся доказать Норштейну, что мэтр не понял его фильма. Хотя глобальных революций в анимации в ближайшее время не предвидится. Вопрос зарабатывания денег остро стоит не только у нас, но и за рубежом.
∙