Фрагменты романа
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2008
Развод по-риэлторски
Вот мы и дома. Свое жилище я опознал бы с закрытыми глазами. Вы замечали, что всякое насиженное жилье имеет свой собственный неповторимый аромат? В нашем васьковском домике, например, тоже пахло по-особому – пока были живы мои родители. А когда они умерли, запах улетучился.
Чтобы почувствовать аромат места, надо куда-нибудь на время отлучиться. Наезжая в Васьково из Москвы, я слышал его, а родители нет, потому что отлучались самое дальнее в огород да в продуктовую палатку.
В моей холостяцкой квартире два доминирующих запаха – пепельницы и собачьей шерсти. В наше с Филом отсутствие их надежно сохраняют закрытые форточки. Форточки я запираю каждый раз, уходя надолго, а зачем – не знаю. Рефлекторно. Зато по возвращении я могу, потянув носом, всегда сказать: “Вот мы и дома!”
Впрочем, некогда букет здешних запахов был сложнее. В него вплетались линии борща, парфюма и всего того, что обозначает присутствие женщины. Но потом Тамара ушла, и никаким закрытым форточкам было не удержать в квартире женского аромата. Несколько месяцев он угасал в обивке дивана и в дальних углах платяного шкафа и, наконец, исчез совсем. В этой квартире больше не пахнет Тамариным борщом. В наши супружеские времена я не интересовался способом его приготовления – помню только, что на кухне Тамара всегда напевала. Теперь же спросить у нее рецепт мне не позволяет гордость.
Правда, в те годы здесь не пахло собачьей шерстью. Филипп родился сравнительно недавно и понятия не имеет о том, какая драма случилась в этих стенах. С Тамарой он знаком, но для него она женщина Дмитрия Павловича. Что ж, пусть Фил так думает, тем более что так оно и есть.
Фил дрыхнет на диване, из которого давно выветрился Тамарин запах, и его не беспокоят воспоминания. Если на кухне что-нибудь громыхнет, он не проснется, – Фил знает, что это всего лишь плохо поставленная тарелка. И, если входная дверь от сквозняка дернется в замке, это тоже не нарушит его сна. А у меня от таких звуков до сих пор иногда екает в груди. На одну секунду, на долю секунды я забываю реальность, и мне кажется, что из кухни сейчас донесется Томино мурлыканье. Или что входная дверь отворится, потом хлопнет, и я услышу: “Милый, ау!”. Стукнут и покатятся по полу туфли, сброшенные с усталых ног. И я вздохну с облегчением оттого, что это действительно она, и оттого, что нынче я “милый”.
В последние годы нашего совместного проживания “милым” она звала меня нечасто. Вина за это лежала целиком и полностью на мне. Дело в том, что я на ту пору спознался с прозой, а это было все равно, как если бы я привел в дом другую женщину. Сам я не видел в этом ничего плохого: пусть бы одна меня утешала и дарила редкие минуты наслаждения, а вторая кормила, обстирывала и читала нотации. Но на беду мои дамы оказались обе слишком ревнивы. Тамара сердилась из-за того, что я со своим писательством забыл о мужских обязанностях – зарабатывании денег и чистке ковров пылесосом, а проза, та просто не выносила Тамариного присутствия.
Однако не моя графомания послужила причиной ее ухода. Наоборот, если бы не развод, я уверен, Тамара бы одолела соперницу. Ей не впервой было душить мои творческие порывы. Когда я по молодости вздумал заняться фотоискусством, Тамаре года хватило, чтобы убедить меня в моей бездарности. Правда, тогда она любила меня по-настоящему.
Но не будем о любви. Все равно я уверен, что невычищенные ковры были только к слову, а брак наш пал жертвой общественных перемен, произошедших в стране. По моей теории люди бывают двух типов: мыслящего либо деятельно-практического. Когда в обществе происходят решительные перемены, мыслящие типы скатываются вниз по социальной лестнице, а деятельные делают карьеру. Штука в том, что не каждый человек знает наперед, к какому типу он относится. Вот когда грянули перемены и я покатился вниз, я понял, что я человек мыслящий. Тогда-то я увлекся фотоискусством. А Тамара устроилась на одну фирму, потом на другую и с тех пор непрерывно двигалась вверх по служебной лестнице. И мне пришлось отнести ее ко второму типу.
Но дело, конечно, не в наших типических различиях. Мужчина от женщины вообще отличается, но это, как правило, не мешает им состоять в браке. Дело в роковом стечении обстоятельств. Так совпало, что в один и тот же день Тамару в очередной раз повысили в должности, и некто, оставшийся неизвестным, наблевал у нас в лифте.
Вечер того дня я не забуду. Так же примерно, как сейчас, я сидел у компьютера и пытался творить. Но проза капризничала. Ей не нравилось, что я отвлекался и вздрагивал, если вздрагивала входная дверь. Так же, как сейчас, я прислушивался ко входной двери, но тогда я действительно ждал Тамару. Я слегка беспокоился, потому что она опаздывала к ужину. Впрочем, дверь, как обычно, с докладом опоздала. Я узнал стук Тамариных каблучков на подходе и вздохнул с облегчением еще до того, как ключ повернулся в замке. Дальше все было так, как я описал четырьмя абзацами выше, только на самом деле. Дверь хлопнула, покатились туфли…
– Милый, это я!
В первый момент я удивился, потому что “милым” она звала меня нечасто. Но обращение обязывало, и я вышел в переднюю для поцелуя. Там все и объяснилось: моя “милая” явилась навеселе.
– А меня, чтоб ты знал, опять повысили! – сообщила она, оглядывая себя в зеркале.
– Поздравляю, – вяло отозвался я. – Ужинать будешь?
– Значительно повысили. – Тамара сделала зеркалу значительное лицо. – И у меня к тебе важный разговор.
– По какому поводу?
Я насторожился, потому что знал из опыта, что каждое повышение и соответствующая прибавка жалованья вызывали в ней всплеск потребительских амбиций. У нас и диван, и кухонный гарнитур, и домашний кинотеатр были вехами, знаменовавшими Томин карьерный рост. Теперь я предположил, что она снова заведет речь о ремонте, надобность которого давно назревала в нашей квартирке и о котором я старался даже мысль гнать из головы. Но дело обстояло еще хуже…
– А по такому поводу, – нахмурилась Тамара, – что так дальше жить нельзя. В нашем лифте сегодня кто-то наблевал.
– А я-то здесь при чем? – пожал я плечами. – Смотри, куда наступаешь.
И тут ее прорвало. Дыша свежим коньяком, Тома сперва обличила блюющих соседей, потом заявила, что ей отвратителен самый дом, в котором “черт-те кто ни живет”, и весь наш “забыдлянский” микрорайон. Суть ее жаркого монолога сводилась к тому, что она с ее статусом более не желает терпеть убогое существование. Сознавая в душе, что частью Томиного убогого существования являюсь и я сам, я помалкивал, чтобы не навести ее на эту мысль. Я только пытался намекнуть, что пора бы ей наконец переодеться и смыть макияж. Но Тамара меня не слушала; она была человеком деятельного типа, а деятельные люди не болтают ради того лишь, чтобы поделиться наболевшим. Каждый разговор они завершают конструктивным предложением, как учат их в менеджерских школах. В тот вечер Тома не разделась прежде, чем озвучила свою новую идею – гораздо более конструктивную, нежели даже ремонт квартиры.
– Нам надо менять место жительства! – объявила она.
Знаете, я никогда не умел спорить с женщинами в деловых костюмах. К тому же тогда я понадеялся, что хороший сон вернет Томе чувство реальности.
Однако назавтра, уже будучи в трезвом уме, она снова заговорила о переезде. С тех пор Тамара возвращалась к этой теме регулярно – за утренним кофе и за вечерним чаем. Уже вычищен был злополучный лифт, уже я выражал готовность своими руками отремонтировать нашу квартиру – все напрасно. Конструктивная идея накрепко засела в ее голове, а в моем сердце поселилась тревога. Только не подумайте, будто я очень уж прикипел душой к своему вправду незавидному обиталищу. И не то чтобы я слишком боялся хлопот, неизбежно связанных с обменом, – их я заведомо препоручал Тамаре. Скорее всего при мысли о светлом будущем я чувствовал – чувствовал инстинктом мыслящего человека, – что мне в этом будущем места уже не найдется.
Разумеется, разговорами дело не ограничилось. Некоторое время Тома “изучала вопрос” самостоятельно и, поняв, что он ей не по зубам, вступила в сношения с некоей риэлторской конторой. Услыхав об этом, я поначалу обрадовался. Господа риэлторы, подумал я, образумят Тамару, объяснят ей, что дураки в Москве давно перевелись. Я был уверен, что нам не светило ничего, кроме обмена шила на мыло, ведь в активе мы имели только убогую “двушку”, а скромные наши накопления ушли бы на новое обустройство и комиссионные этим как раз риэлторам. Но не тут-то было: оказалось, что риэлторский бизнес потому и процветает, что дураков среди нас достаточно. И один из этих дураков пишет сии строки.
Риэлторы начали с того, что отговорили Тамару от идеи обмена. Они посоветовали ей продать нашу квартиру и, взявши в банке ипотечный кредит, купить другую, хорошую, в будущей новостройке. “Прекрасная квартира, – говорили они. – Дом бизнес– класса, монолит-кирпич, сами убедитесь, вот он здесь, у нас в компьютере. А за вашу “двушку” не беспокойтесь – мы продадим ее так, что вы и не заметите”. Этот новый план понравился мне еще меньше прежнего. “Прекрасная квартира” существовала пока лишь в компьютере у риэлторов, а “двушку” надо было продавать теперь и немедленно. Кроме того, меня, как и всякого мыслящего человека, пугало само слово “ипотека”. Я высказал Тамаре свои опасения, но в ответ услышал, что я ничего не смыслю в делах и вообще бескрылый человек. Что значило мое слово против риэлторского, если в агентстве был такой роскошный офис и работали такие милые женщины, похожие на саму Тамару.
Тем не менее замечательный риэлторский план столкнулся с проблемой на первом же этапе. А именно, как я предполагал, с ипотекой. Я только не думал, что проблемой этой окажусь я сам. Дело в том, что банк не мог ссудить Тамаре нужную сумму при наличии у нее иждивенца, то есть меня. Я не люблю этого слова; называйте меня неработающим членом семьи, тунеядцем, как хотите, но только не иждивенцем. Однако банк, тупая контора, определил меня именно этим термином, и я превратился для Тамары в проблему, которую надо было решать. Решать, но как? Если первое, что пришло вам в голову, – это заставить меня трудоустроиться, то вы не прозаик. Возможно, поэт или легковесный беллетрист, но не прозаик. Потому что не знаете, что, сделавшись прозаиком, человек перестает быть кем-либо другим. Пойти куда-то служить ради прокорма для него так же немыслимо, как переменить пол, если, конечно, к этому не призовет его естество. Но моему естеству хватало Томиной зарплаты, и жертвовать искусством в угоду ипотечному банку я решительно не хотел. Тамара опять поехала консультироваться к риэлторам, оставив меня замирать в нехорошем предчувствии.
И предчувствие меня не обмануло. Наутро (это был будний день) я приглашен был на кухню для беседы. Когда я вошел, Тома уже позавтракала и была в гриме; перед ней стояла напомаженная чашка кофе, в руке дрожала сигарета.
– Милый, – взмахнула она на меня свеженакрашенными ресницами, – разве ты не хочешь узнать, что мне вчера сказали в агентстве?
Я подобрался.
– Очень хочу.
– Они сказали… Ты только не волнуйся, но они сказали, что, чтобы получить ипотеку…
– Покороче, дорогая, не то опоздаешь на работу.
– Да… В общем, они сказали, что нам с тобой надо развестись. Фиктивно, конечно.
Пауза, образовавшаяся после ее слов, могла быть и дольше, но Тамару поджимало время.
– Что же ты молчишь? Как тебе креатив?
– А что говорить… – выдавил я. – Надо – так надо.
– Ну вот и славно! – выдохнула Тома с облегчением и погасила сигарету. – А то они беспокоились, как ты воспримешь. Вдруг потребуешь квартиру делить, то да се… А я говорю им: он человек интеллигентный. А они говорят: если интеллигентный, проблем не будет… Милый! – Она хотела меня поцеловать, но, вспомнив про макияж, ограничилась осторожным объятием.
Довольная удачно проведенной беседой, Тамара выпорхнула из дома. Бодро цокая каблучками, она пошагала на службу в свою корпорацию, к очередным трудовым свершениям. А что было делать мне? Закрыв дверь за почти уже бывшей женой, я тоже отправился на работу, то есть прошаркал из передней в комнату, где стоял мой компьютер. Однако проза в тот день ко мне не пришла, и свершений у меня не было никаких.
Бракорасторжение наше состоялось скоро и цивилизованно. Я проявлял интеллигентность по всем вопросам, не пытался ничего отсуживать, так что подруга Лида Суркова, специалистка в таких делах, сказала Томе, что ей можно позавидовать. Впрочем, развод был фиктивный. Как бы то ни было, пару месяцев спустя свободная и кредитоспособная Тамара уже налегке шагала в ипотечный банк, а я, погрузивши в такси кое– какое свое барахлишко, отправлялся на жительство в Васьково. Это была Томина идея – переселить меня временно на дачу, чтобы не травмировать предстоявшими квартирными смотринами и вообще, чтобы не путался под ногами.
И все-таки наш условный развод оказался очень похож на настоящий. Мы с Томой словно сели в разные поезда: ее отправлялся вперед, в светлое благоустроенное будущее, а мой, васьковский, ушел в противоположном направлении.
Правда, родина моего возвращения не заметила. Для наших васьковских соседей, многие из которых знали меня с детства, я давно уже был не свой, не чужой, а просто дачник. Я и сам ощущал некоторую иллюзорность моего статуса. Кто я был? Добровольный ссыльнопоселенец, фиктивный бобыль… В первую же ночь по приезде меня разбудили голоса под моим окошком. Я решил было, что на участок забрались жулики, но, приглядевшись, разобрал юную парочку, расположившуюся у меня на скамейке, будто в городском парке. Девушка поначалу робела и озиралась на дом, но ухажер успокаивал ее словами: “Не бойсь, здесь не живут”. Скамейки мне было не жаль, тем более что молодые люди вели себя, в общем-то, тихо, но утверждение, что “здесь не живут”, меня задело. На следующий день я завел родительские часы-ходики, установил компьютер и выстирал свои дачные штаны. Я повесил их во дворе – на просушку и вместо флага, как предостережение всем бродячим парочкам.
Врастание мое в деревенскую жизнь началось с перемены имиджа. Чтобы меньше отличаться от местных мужичков, я вместо импортных затейливых курточек стал повсюду ходить в отцовском старом пиджаке. Брился я теперь только по необходимости – лишь тогда, когда становилось колко спать. Вообще изменялся я удивительно быстро, словно во мне заработала какая-то генетическая программа, выключенная в городе. Так собака, брошенная хозяевами, потужив, обращается в синантропного волка, если, конечно, прежде не сдохнет.
Я не старался никому особенно понравиться, но соседи отнеслись благосклонно к моему возвращению в первобытное состояние. Меня стали узнавать, здороваться. Однажды Вячеслав, проживавший в доме напротив, остановил меня на улице и принялся обстоятельно жаловаться на жену свою Ленку, которая изменяла – по всем признакам, только он не знал, с кем. Возможно, Вячеслав так меня зондировал, предполагая, что Ленка изменяет ему со мной, но уже само это предположение делало мне честь. К собственному изумлению в ответ я разразился такой искренней, такой сочувственной матерной речью, что Вячеслав немедленно предложил мне выпить с ним в порядке мужской солидарности. Оказалось, что бутылка была у него при себе – засунутая спереди под брючный ремень, как у американца пистолет. И мы выпили с ним без закуски прямо у забора.
Конечно, говоря по совести, было и в этой моей новой жизни нечто фиктивное. Сосед Вячеслав с любого похмелья и невзирая на проблемы с Ленкой ходил каждый день на работу. Сосед Миха, алкоголик, на работу не ходил, но ежедневно поутру являлся на совещание к пивной палатке. Вячеслав зарабатывал деньги тем, что гнул железо на скобяной фабрике. Миха со товарищи в качестве рабсилы прислуживали на рынке азербайджанцам. Я же добывал средства к существованию в единственном на все Васьково банкомате. Это было немного стыдно.
Впрочем, я тоже трудился, хотя заявить так в присутствии Вячеслава и Михи я бы не отважился. Судите сами. Каждое утро в полном и нарочном неведении всех письменных и теленовостей, не всегда даже надев трусы, я садился с чашкой кофе за компьютер. Писать. Раскрытое окно слева от монитора глядело в сад. Там на немолодых деревьях зрели яблоки и со стуком падали наземь. И, как эти яблоки, в голове моей спели и падали в текст слова. Их падение тоже сопровождалось стуком – стуком клавиатуры, который привлекал внимание толстой вороны, прилетавшей частенько на мой участок. Ей казалось, что я клюю что-то вкусное, и она не слишком ошибалась. Эта ворона была единственным существом в Васькове, которое знало, чем я занимаюсь, но и она едва ли считала меня тружеником.
Прервать меня могла только неотложная физиологическая надобность либо трель мобильника. Звонила, конечно, Тамара. Я со вздохом нажимал зеленую кнопочку, и в аппаратике раздавалось энергичное шуршание:
– Привет! Я тебя не разбудила?
– Нет.
– А почему у тебя такой голос?
– Я работал.
– Рассказывай сказки! Ну ладно, слушай…
И я получал очередную сводку с обменных фронтов. Какие-то справки, договоры, переговоры… это была информация, абсолютно лишняя для моих ушей.
– Хорошо, хорошо, – вклинивался я в Томин напористый доклад, – ты расскажи лучше, как сама живешь.
– Сама?.. – пресекалась она. – Что сама? Слушай, сейчас мне некогда, расскажу, когда приеду.
Тамара действительно давно обещала выбрать выходной, чтобы приехать ко мне в Васьково:
– Надо посмотреть, как ты устроился, ну и вообще…
Это ее “вообще” означало, что она помнила еще, что друг для друга мы оставались мужем и женой, несмотря ни на какие бумажные разводы. Однако неделя проходила за неделей; минул месяц и другой, а наше с Томой свидание откладывалось, как говорится, “по независящим причинам”. А потом и телефонная связь между нами оборвалась, но это уже по моей вине.
Несчастье случилось во время одной из моих прогулок. Дело в том, что если уж человек из города перебрался “на природу”, то он просто обязан ходить в лес и на речку. Он может писать или жить трутнем, может пить или не пить водку с местным населением, но сходить вечером покормить комаров – это дело святое. Каждый вечер, если не было дождика, я отправлялся бродить по васьковским окрестностям. Иногда я узнавал места, памятные мне с детства, но чаще находил их сильно переменившимися. Позарастали в лесу знакомые полянки, речка кое-где подвинула берега, выросли молодые деревья, а многие старые хватило молнией. Впрочем, я не грустил: природа изменчива и текуча, но, меняясь, она умеет оставаться сама собой – в отличие от города.
Вот во время такой моей прогулки это и произошло. Помню, держал я уже возвратный курс; шел берегом по-над речкой. Прошатавшись изрядно, я приустал и, увидав у воды корягу, решил присесть на нее отдохнуть и перекурить. Однако коряга оказалась мокрая и грязная, поэтому садиться я не стал. Но закурил. И в этот момент я словно услышал внутренний голос. Или не голос, а просто почувствовал побуждение. “Посмотри, – сказало побуждение, – что это там на дне?” Такое бывает со мной нередко: “Посмотри туда-то… Сделай то-то…” – слышу я внутри себя и всякий раз безотчетно повинуюсь. Так и тогда: я склонился над водой, чтобы что-то разглядеть якобы интересное на дне, а в это время из моего нагрудного кармана выскользнул мобильник и булькнул в речку. И, как это нередко со мной бывает, побуждение или голос меня обманули: на дне не оказалось ничего интересного, теперь, конечно, кроме моего мобильника. Выуживать телефон из речки не имело смысла, да я и не стал этого делать.
С тех пор Тамара мне не звонила. То есть звонила, наверное, однако не могла дозвониться, потому что свой мобильник я утопил. Но она и не приезжала.
Близилась осень. Прохладнее становились ночи да и дни тоже. Чаще и продолжительней становились дождики. Когда небо хмурилось, я задраивал окошко слева от монитора, выходящее в сад. Дождь барабанил о жестяной подоконник; я барабанил пальцами по клавиатуре; слова капали в текст и текли горизонтально струйками строчек. Я по– прежнему посвящал лучшие часы дня возлюбленной своей прозе. Ничто не отвлекало меня, и только приглушенный благовест васьковской церквушки отмерял мое время. Но однажды мои занятия были прерваны неожиданным стуком в дверь. Надев штаны, я пошел открывать. На крыльце стоял сосед Вячеслав.
– Здорóво!
– Здорóво!
В тоне его приветствия мне послышался вызов.
– В дом-то пустишь или как?
– Заходи… Ты, собственно, по какому случаю?
– Ни по какому. Ленка дома не ночевала.
– А я тут при чем? У меня ее нет.
– Вижу… – пробурчал Вячеслав хмуро. – А почему у тебя штаны расстегнуты?
– Гостей, понимаешь, не ждал…
Озадаченый не столько самим визитом, сколько его ранним временем, я поинтересовался у Вячеслава, почему он не на работе. Оказалось, что день был субботний.
– Совсем ты, сосед, опустился, – строго заметил Вячеслав. – Даже Миха субботу от пятницы отличает. Надо тебя взбодрить.
Разумеется, под ремнем у Вячеслава была бутылка. Мы сели выпивать у меня на кухоньке. Мне показалось, что, успокоившись на мой счет, сосед забыл и про свою Ленку, потому что разговор у нас пошел на отвлеченные темы. Но после третьей или четвертой рюмки мысль Вячеслава неожиданно вернулась – не к Ленке, но к моей персоне.
– Вот не пойму я, сосед, почему ты все лето в отпуску. Может, по вредности? Колись, где такую дают. А то я железо гну, а гуляю две недели в год.
Пришлось мне “колоться”. Я поведал Вячеславу, что я литератор, типа писатель, и что, хотя сижу на даче, но все время при деле. А чтобы он мне не завидовал, я, как водится, соврал ему, что гнуть слово не легче, чем железо. Вячеслав мне, естественно, не поверил.
– Ладно, проехали – сказал он. – Обходишься без работы, и молодец. Но как ты обходишься без бабы – вот вопрос. Что-то я твою супружницу давно не видел.
Я уже открыл было рот, чтобы что-то ему ответить – не помню сейчас, что именно, но это неважно, потому что ответ мой прозвучать не успел.
– О ком это тут речь? – раздался в дверях знакомый голос.
Эта была Тамара.
– Легка на помине… – пробормотал Вячеслав, смутившись. – Ладно, мне пора.
Он засобирался и через минуту исчез, прихватив с собой недопитую бутылку. Ошеломленный Томиным внезапным появлением, я замер, не решаясь подойти и обнять ее. Я ждал немедленного разноса за свое раннее пьянство, за бардак на кухне да мало ли еще за что… Но странное дело – Тома выглядела почти такой же смущенной, как сбежавший Вячеслав.
– Знаешь, – сказала она тихо, – я тоже хочу с тобой выпить.
Я ушам своим не поверил.
– Но он… Вячеслав унес водку.
– Это не страшно, – улыбнулась Тома застенчиво. – У меня есть кое– что получше.
И она достала из сумки бутылку коньяка.
Теперь я был не просто ошеломлен, но ошарашен. Приводя в порядок обеденный стол, я пытался сообразить, чему приписать Томину небывалую душевность. Если она приехала праздновать покупку новой квартиры, то где фанфары? Почему она не выглядит победительницей? Грудь мою уже теснило тревожное предчувствие, но я не спешил с расспросами, полагая, что лучше будет, если дело разъяснится за рюмкой.
Наконец все было готово. Мы сели за стол. Тамара собственноручно открыла коньяк и налила нам обоим.
– Поехали! – заметно волнуясь, она подняла свою рюмку.
– Куда поехали? – уточнил я осторожно. – За что мы пьем, дорогая?
– Сейчас узнешь…
Она залпом осушила рюмку и закусила яблоком. Я сделал то же самое.
– Ну рассказывай.
Тома опять засмущалась, но постаралась себя предолеть:
– Рассказываю… В общем, у меня, как говорится, две новости – хорошая и плохая. То есть плохая для тебя… а может, и не плохая, я не знаю, я ничего не знаю. Давай еще выпьем.
Мы выпили еще, но, кажется, Томе это мало помогло. Тем не менее она продолжила:
– Новость первая: квартиру мы нашу не продаем. Ты рад?
Сбитый с толку, я лишь пожал плечами.
– И новость вторая: я в ней больше не живу.
– Вот это интересно… – пробормотал я. – Можно подробнее?
Тамаре понадобилось опять выпить. Мне тоже.
– Понимаешь, – сказала она, восстановив дыхание, – мы познакомились в этом риелторском агентстве – он тоже квартиру покупал. Мы и подумали: зачем нам две?
– Вам? – мертвея, переспросил я.
– Нам, – прошептала она, и в глазах ее показались слезы.
Я встал. Я был страшен.
– Я тебе звонила! – закричала Тамара. – Я звонила, звонила!.. Почему ты был недоступен?!
Уронив табурет, я вышел из кухни. Через минуту вернулся. Тома, рыдая, грызла яблоко. Не говоря ни слова, я сгреб со стола сигареты, рванул с гвоздя свой зонтик и выбежал из дому прочь.
Я шагал и шагал. Шагал, куда глядели глаза, а они глядели, не видя. Вот и дождь начался, а я все шагал. Вдруг откуда-то донесся детский голосок:
– Дяденька!.. Дяденька!..
Но и уши мои слышали, не слыша. Не сразу я понял, что голосок обращен ко мне, а когда понял, то машинально вскинул руку с часами:
– Два часа, пятнадцать минут, девочка.
Сказав это, я осознал, что передо мной действительно стоит мокрая девочка, а в руках у нее какой-то сверток.
– Дяденька, возьмите собачку, – повторила она, видимо, уже в который раз.
– Давай, – сказал я, не раздумывая, и принял у нее сверток, в котором немедленно что-то запищало.
– Спасибо, – улыбнулась девочка и побежала от меня по лужам.
Надо было у нее спросить, как зовут собачку, но я не догадался. Да я девочкиного-то имени не знал. Вернувшись домой, я внимательно изучил содержимое свертка. Существо оказалось мужского пола, примерно полутора месяцев от роду. Заглянув в святки, я нарек его Филиппом.
Настенька
Неужто я по ним соскучился?
Тамара, распаковывая чемоданы, щебечет без умолку о прелестях дайвинга – видать, намолчалась там, под водой. Дмитрий Павлович обложился телефонными трубками и что-то басит начальственным тоном – он уже весь в делах. А я стою и гляжу в окно на поблескивающий далеко в небе самолет. Интересно – на взлет он идет или на посадку? Москва из их окон выглядит совсем не так, как из моих. У себя я вижу собачью площадку, крышу продуктового магазина и соседние панельные многоэтажки. Где на бок, где на попа, они поставлены, конечно, согласно замыслу архитектора, но мне со своего балкона этого замысла не уразуметь. Отсюда же совсем другая картина. С высоты двадцать четвертого этажа город открывается вполне осмысленной и величественной панорамой. Уверен, что за эту панораму риэлторы, продававшие Дмитрию Павловичу квартиру, взяли с него особо. Что ж; зато мы с Филиппом любовались ею совершенно бесплатно – две недели, покуда возлюбленная пара принимала морские ванны. Теперь, я думаю, столько же времени понадобится Тамаре, чтобы вымести из квартиры собачью шерсть и другие следы нашего пребывания.
Загадка самолета не разрешилась – он просто уполз за облако. Пора уползать и нам с Филом. Встретились, поцеловались – и до свидания; людям требуется отдохнуть с дороги. Будем надеяться, что в наш собственный дом снова дали горячую воду. А жаль немного. Нас здесь даже и страж подъездный начал уже признавать. Вообще-то мы с Филом не очень похожи на тутошних обитателей, так что поначалу мне казалось, что консьержа подмывает спросить, кто я такой и чем промышляю. Но он – гордый орденоносец – не спросил и никогда теперь не узнает, что я писатель, а здесь приживался временно, чтобы поливать цветы своей бывшей жены. А также потому, что в микрорайоне лоу-класса, где я прописан и где мне настоящее место, летом чинят худые трубы.
Две недели, пока Тамара с Дмитрием Павловичем наслаждались адриатической природой, я наслаждался благами цивилизации. До чего приятна жизнь в элитном квартале! Утром здесь не урчат, чихая и отплевываясь, дворовые “Жигули”. Они не тревожат ничьих ушей, потому что их тут нет. А если б и были, никто не услышал бы их за тройными стеклопакетами. На рассвете безмолвные, таинственные, словно эльфы, дворники сделали свое дело и растаяли в солнечных лучах. Проснулся, заискрился фонтан. И вот уже от подъездов в направлении паркинга шествуют по свежевыметенным тротуарам господа в добротных костюмах. Они помахивают добротными кожаными кейсами и поверчивают на пальцах брелоки с ключами от своих добротных авто. Эти господа – московский хай-мидл, надежда и опора новой России. А “новая Россия”, народившаяся здесь, в башне из монолит-кирпича, в это время еще посапывает в колыбелях или уже ест кашку. После того, как главы семейств разъезжаются по своим офисам, в доме и во всем квартале остаются одни иждивенцы. Это те, для кого господа– труженики являются опорой в прямом смысле: их малые дети, жены-красавицы и мамы, выписанные из Люберец. И хотя весь этот оставшийся народец не создает прибавочной стоимости, но именно для него здесь в обширном дворе разбита аллея и журчит фонтан, для него устроены по первому разряду детские и собачьи площадки и фитнес-центр, который вывесил уже табличку OPEN.
Очень, очень комфортной была наша с Филиппом жизнь в элитном квартале. Конечно, есть в Москве и ее окрестностях еще места, гораздо более комфортабельные, но оттуда, говорят, возврата уже не бывает. Но где бы ни жили мы с Филом – временно или постоянно, – утром мы всегда встаем по зову естественных надобностей. То есть тогда только, когда у Фила кончается терпение и он начинает лизать меня в нос, чтобы я чихнул и проснулся. Обычно это случается где-то в предполуденный час, то есть в тот час, который в любом, элитном ли, неэлитном, городском дворе можно было бы назвать часом иждивенца. Орденоносец в холле провожал нас взглядом, в котором читался недоуменный вопрос. Несколько раз меня тянуло с ним объясниться, но я не мог, потому что Фил в это время тянул меня на улицу. Да и вряд ли отставной военный понял бы, чем неслужащий литератор отличается от бездельника.
По пути к собачьей площадке мы могли наблюдать картину полного демографического благополучия, взятую в отдельном дворе. Его, словно яхты во время регаты, неспешными караванами бороздили детские экипажи. Они плыли по дорожкам или покачивались, причаленные у лавочек. Лики младенцев-колясочников в кружевных окладах обращены были к небу. Мамочки, нянечки и бабушки пасли разноцветные, разновозрастные стада тех, кто уже осваивал земную твердь. Топотом маленьких ног, сопеньем и неумолчным щебетом были наполнены детские площадки, похожие на ожившие цветочные клумбы. Сколько жизни, энергии в этих небольших созданиях!.. Минутная пауза берется лишь для того, чтобы поискать в носу, но взгляд падает на собачку, которая тащит на поводке забавного дяденьку. Дитя разражается счастливым смехом, и нос его прочищается сам собой…
Прелестная ежеутренняя картина, но нам было некогда ею любоваться. Надобности влекли Фила на собачью площадку, а Фил влек меня, словно катер водного лыжника. Собачья площадка здесь – это поэма чистоте. Вы не поверите – ее можно пересечь из конца в конец, ни разу не вляпавшись в свежие экскременты. В углу ее даже поставлен ящик со специальными отрывными пакетами, хотя я не видел, чтобы ими кто-либо пользовался. Филипп и другие кобельки употребляли этот ящик как почтовый. Я когда-нибудь опишу эту площадку подробнее, чтобы воздать ей должное, но Филу этого описания не покажу. Он не разделяет моих восторгов; ему милей площадка под нашим домом – та самая, которая видна из моего окна и которая никогда не пустует. Там для собак есть только старый прогнивший бум и обгрызенная грузовая покрышка, но зато много других развлечений. Лавочки по ее периметру – те из них, что еще целы, – заняты обыкновенно местными любителями пива. Если повилять перед ними хвостом и выразительно пошевелить бровями, получишь, как правило, кусочек соленой рыбки. Вечерами, после захода солнца на этих же лавочках целуются тинейджеры и вырезают ножиками свои послания миру. Съедобного у них ничего нет, кроме жевательной резинки, но для песика всегда найдется приятельское слово, а девочки еще и почешут за ухом.
Впрочем, все это лирика, а если подопрет, оправишься где угодно. Следующие полчаса уходили у Фила на то, чтобы отдать дань естеству, а у меня просто уходили. Потом мы возвращались в квартиру Дмитрия Павловича. После завтрака для нас обоих наступало личное время. Филипп, прежде чем заснуть, лизал, отвалясь, свой набитый живот или пробовал на зуб хозяйскую мебель, а я… вы, конечно, подумали, что я приступал к литературным трудам, но вы ошибаетесь. Разумеется, ноутбук мой был при мне. Строго говоря, ничто не мешало после завтрака сесть и работать, но… как-то уж очень не мешало. Вы меня понимаете? Не капал на кухне кран, не топали над головой соседи, не свистали под окнами машины, заждавшиеся владельцев. В стерильной тишине элитной квартиры хорошо только релаксировать мидлу или псу лизать свой живот, а творить невозможно. Кто-то скажет, мол, я капризничаю, – может быть, но на то я и творческая личность. Меня трудно ввести в рабочее состояние, а вывести из него – раз плюнуть.
Нет, здесь после завтрака я не писал. Пару сигарет я выкуривал у окна, созерцая город с высоты птичьего полета, но не для того, чтобы привести в порядок толпящиеся думы, а с тем лишь, чтобы убедиться в их отсутствии. По правде говоря, такие постыдные для прозаика припадки безмыслия случаются со мной регулярно, так что, возможно, я зря виню квартиру Дмитрия Павловича. К тому же я давно научился не конфузиться: нет мыслей, что ж – на нет и суда нет. Словом, чтобы не подвергать себя бесплодным мучениям, я даже не делал попыток работать. Вместо этого я опять одевался на выход и, оставив Филиппа за старшего, сам с чистой совестью отправлялся гулять. Из стратосферы элитной квартиры я вновь спускался в благоухающий эдем элитного двора. Я шел в аллею и располагался на лавочке близ фонтана. Здесь в сени струй я замирал надолго – по-прежнему в безмыслии, но теперь уже блаженном. Я уподоблялся парковому изваянию. Голуби путешествовали у меня между ног и безбоязненно вспрыгивали мне на ботинки. Гуляющие мамочки переставали замечать меня, и я мог отчетливо слышать такие их взаимные откровения, которым бы удивились, наверное, даже собственные мужья. Зато я исподтишка за ними наблюдал. Мне не стыдно подглядывать и подслушивать за людьми, потому что я писатель. Даже в безмыслии.
Между прочим, мамочки в этом дворе были довольно симпатичные. Симпатичные как… тут мне не приходит в голову другого сравнения – как офицерские жены. Я видел их в стародавние советские времена, когда был еще подростком и жил в подмосковном Васькове. Неподалеку от нас тогда располагался военный городок (не знаю, существует ли он теперь), куда мы, минуя КПП, ходили через дырку в заборе, чтобы купить себе еды. Так вот, кроме военторга, в городке этом было еще на что посмотреть. Тамошние офицеры, странствуя по долгу службы, привозили с дальних “точек” таких жен, что можно было только ахнуть. Во всяком случае, на нас, провинциальных юношей, эти красотки производили сильное впечатление, которое мы высказывали в присущей нам грубоватой манере. “Женщины при делах”, – так мы о них говорили, и, что бы ни значило это выражение, я невольно повторял его, глядя на мамочек из элитного двора. Я понимал, что “дела” эти взросли не милостью природы и не на дальних точках, а стараниями косметической медицины, но какая разница…
Я сказал “какая разница”, и мне стало стыдно. Не верьте мне, дорогие женщины, разница есть. Я вовсе не хочу выступать лоббистом продавцов косметики и силикона, благодаря которым мы все уже начали забывать, что красота – это Божий дар. Да и где ее теперь встретить – натуральную женскую красоту, не протезированную, не тронутую скребком и скальпелем, не изувеченную тренажерами? Вся надежда на возрождение армии: будут заново отстроены военные городки, и полетят молодые офицеры на дальние “точки”…
Впрочем, мне повезло – я ее встретил. И вы удивитесь – встретил именно здесь, пусть не в элитнейшем из московских дворов, но все-таки. Я отличил ее мгновенно. Не верьте, женщины, косметологам, – таких милых ямочек на щеках, такой очаровательной улыбки – ничего этого они вам не сделают. На ней было свободное летнее платьице, но я умею смотреть вглубь вещей. Под тонкой тканью угадывались естественное совершенство ее тела и свободное колебание его частей. Вот это он и был – образец сотворенной в природе экологически чистой женской красоты. Вы только не подумайте, что я пришел уже в такой возраст, когда подобными шедеврами восхищаются бескорыстно, но, честное слово, тогда я смотрел на нее глазами художника.
Звали ее Настя Савельева. Мне бы не посчастливилось узнать ее имени, если бы тот день не выдался таким теплым и солнечным. По случаю хорошей погоды гуляющих во дворе было так много, что в аллейке у фонтана, где я сидел, не оставалось свободных скамеек.
– Разрешите? – услышал я нежный голос и поднял взгляд. Платьице ее просвечивало в контражуре.
– О да, конечно! – воскликнул я со всей галантностью и даже зачем-то привскочил.
С ней была коляска, в которой я различил крошечное смугловатое пятнышко младенческого лица.
– Какое прелестное дитя!
– Да, мне все это говорят. – Она улыбнулась, и на щеках ее заиграли ямочки.
Если бы не эта ее благодарная улыбка, я, возможно, не решился бы предложить ей свою беседу. Я бы сидел, искоса тайно ее рассматривая и сочиняя разные истории, героиней которых она могла бы быть. Но красавица улыбнулась, я расплылся в ответной улыбке, и мы разговорились, словно были давно знакомы. И мне не пришлось про нее ничего сочинять, потому что она сама о себе все рассказала. За один только комплимент ее милому дитяти (которому отдельное спасибо) она подарила мне собственную историю, а я, хотя и без надежды на комплимент, счел своим долгом поделиться ею с вами.
Итак, жила-была девушка Настя. Не в Москве и не на дальней “точке”, как вы могли подумать, а примерно посередине. Город Энбург, где она росла и расцветала, был большой, но провинциальный. И по причине этой провинциальности многие блага цивилизации, такие, например, как ночные танцклубы, еще недавно оставались для энбуржан до некоторой степени экзотикой. Хотя многие Настины подружки по медучилищу уже побывали в этих заведениях, сама она их не посещала ни разу. И не только по финансовым соображениям, а главным образом потому, что там постоянно отирались так называемые крутые. Дело в том, что в Энбурге на ту пору еще не совсем ушли в прошлое дикости переходного периода. Везде, а особенно в ночных клубах, можно было встретить здоровенных мужчин с мрачными лицами и такими плохими манерами, что всякое место, где они появлялись, сразу становилось злачным. Эти крутые казались Настеньке неприятными и опасными типами. Такими они, в сущности, и были, хотя в некотором смысле их стоило пожалеть – ведь их время кончалось даже в Энбурге. Они походили на остатки разбитого войска, на солдат, прозевавших конец войны и слоняющихся без дела, бряцая заржавевшим оружием и кроя окружающим свирепые мины, чтобы скрыть свою растерянность. Впрочем, речь не о них, а о Настеньке.
Я сказал, что она не ходила в ночные клубы, и это правда. Не ходила ни разу, пока соседка по общежитию (Катя, кажется, – они с Настей по сей день переписываются) – пока эта соседка не уговорила ее нарушить обет. Так что одним прекрасным вечером они все-таки пошли, – взявшись под локоток, две подружки пошли в ночной клуб. Туда, где Катя уже бывала два раза, а Настя – ни одного. Впрочем, выражение “прекрасным вечером” я употребил только для формы. На самом деле вечер принес Настеньке одни огорчения. Во-первых, единственный лонг-дринк, который она себе позволила, стоил ей полстипендии, а во-вторых, ее ужасно разочаровал, как бы это сказать… мужской контингент. Нет, не подумайте, будто Настя шла в клуб с намерением кого-нибудь подцепить. Просто у них в медицинском… ну вы понимаете… учились одни сплошные девчонки. Здесь-то, в клубе, мужского пола было пруд пруди, но что это были за мужчины! Кроме крутых, с которыми Настя даже взглядом боялась встретиться, по залу шатались какие-то взмокшие, неестественно возбужденные юнцы. Причину их возбуждения она как профессиональный медик распознавала по расширенным зрачкам, и оно ей отнюдь не передавалось.
В клубе гремела музыка, и подруга Катя давно уже затерялась где-то в чаще танцующих. А Настя не танцевала, она сидела на высоком табурете у стойки бара и тянула свой нескончаемый лонг-дринк. Уйти, не допив, она не могла – это было бы предательством по отношению к потраченной стипендии. Но все когда-нибудь кончается, кончился и злосчастный коктейль. Настенька повернулась на табурете и вытянула свои стройные ножки, чтобы встать на них и покинуть дурацкое заведение. Так бы она и сделала, если бы ножки – буквально на один миг – не подвели вдруг свою хозяйку. Дринк оказал ножкам плохую услугу – они чуточку подломились. Настя потеряла равновесие на тонких каблучках, пошатнулась и… кто знает, может быть, даже и сыграла бы на пол к полному своему стыду. Но в это мгновенье чьи-то сильные руки подхватили ее и удержали в приличествующем юной леди вертикальном положении.
– Извините, это я вас, наверное, толкнул, – раздался откуда-то сверху приятный мужской голос.
Девушка подняла голову… и слова благодарности замерли на ее устах. Спаситель ее был высок ростом и широк в плечах. “Крутой!” – мелькнула догадка, и Настя подумала, что лучше б ей было упасть.
– Началось… – пробормотала она дрожащим голосом.
– Что началось, простите? Позвольте, я вам помогу.
“А голос красивый… Странно… И лицо какое-то доброе…” Настины мысли, как и ее ножки, слегка вышли из-под контроля. Смутившись, она опустила голову. Если бы она не опустила голову, а сразу бы сказала: “Проводите меня к выходу, пожалуйста”; или лучше: “У меня закружилась голова, помогите присесть”, – если бы она не опустила голову, а так сказала, то вечер – уже тот вечер! – мог бы и вправду стать прекрасным. Но… Настенька опустила голову и увидела, что у нее “поехали” колготки. Как и где она ими зацепилась, неизвестно; возможно, они изначально были дефектными. Дело не в этом, а в том, что с поехавшими колготками, как вы понимаете, ни о каком продолжении знакомства речи быть не могло. Сделав свое ужасное открытие, Настя разом протрезвела.
– Нет, – сказала она холодно. – Спасибо, я сама.
Так закончился ее поход в ночной клуб. Он обошелся ей в полстипендии и одни колготки, но можно сказать, что она дешево отделалась. Катя, ее соседка, явилась только утром и призналась, что потеряла кое-что такое, чего не купишь ни за какие деньги. Впрочем, Катины проблемы нас сейчас не интересуют. Настя же после того случая в ночной клуб больше не ходила. И не потому, что у нее не было других колготок, а просто потому, что ей стало некогда. В медучилище началась практика, проходить которую Настю распределили в ЦБ – энбургскую центральную больницу. Со студентками там не особенно церемонились, а с Настей, при ее покладистом характере, и вовсе. Ей частенько доставались ночные дежурства, притом не где-нибудь в спокойной терапии, а в травмопункте. Травмопункт – это такое место, где не дай Бог кому-либо оказаться – будь то в качестве пациента или работника. Побывавши там, надолго расхочешь не только шляться по ночным заведениям, но и вообще выходить из дома. За месяц своей практики Настя нагляделась такого, отчего другая девушка, без медицинской подготовки, потеряла бы сон и душевное равновесие на всю оставшуюся жизнь.
Ночной травматизм в Энбурге носил как правило криминальный характер. Люди в возрасте, одетые кое-как, попадали в травмопункт а результате пьяной бытовой поножовщины, а те, что помоложе и покрепче, – в основном с пулевыми ранениями. Это как раз и были крутые, которые еще продолжали по привычке перестреливаться меж собой. Резаные держались скромно, а крутые нагло и агрессивно, но здесь, на работе, Настя их не боялась и сама определяла, кому надо сразу к доктору на стол, а кому посидеть пока в кресле.
Дежурство за дежурством несла Настя свою вахту. Неделя, другая – глядишь, и отбыла бы она практику. А там сдала бы сессию, закончила училище и поступила бы в медицинский институт. Вышла бы со временем замуж за приличного человека. Стала бы участковым доктором – например, педиатром, – и ее любили бы дети. Так бы все и случилось, если бы Настя отбыла свою практику. Но тогда это была бы другая история, и не сидеть бы нам с ней у фонтана в московском дворе.
А обернулось все по-другому. Так обернулось, что Настя век должна благодарить больничное начальство, которое упекло ее дежурить в травмопункт. Одним прекрасным вечером – теперь уж точно прекрасным, единственным, наверное, прекрасным вечером в истории этого печального учреждения – “скорая” привезла в травмопункт очередного бедолагу. Настя мельком взглянула: пациент был крупного телосложения и одет в спортивный костюм.
– Огнестрельное? – профессионально поинтересовалась она у фельдшера “скорой”.
Фельдшер пожал плечами:
– То-то, что нет. Говорит, привычный вывих.
– Странно… – Настя присмотрелась к больному, и… сердце ее забилось: перед ней, придерживая одну руку другой, стоял тот вежливый незнакомец из ночного клуба. – Странно… – повторила она, розовея щеками.
Нечего говорить, что с этой секунды он стал Настиным личным пациентом. Минуя ожидавших увечных, всех резаных и огнестрельных, она без очереди провела его к доктору. Тот вправил руку в два счета, так что Настя не успела даже выйти из кабинета. Молодой человек лишь вскрикнул своим приятным голосом, а уж дело было сделано.
Доктор подмигнул Насте.
– Побольше бы нам таких пациентов, – сказал он удовлетворенно. Этот врач любил вывихи и переломы, а шить ему не нравилось.
Больной перевел дух, поблагодарил доктора и повернулся к сестре. Тут только он ее и узнал…
– А ведь мы с вами встречались, – произнес он с улыбкой на все еще бледном лице.
– Я помню, – ответила Настенька и опустила глаза. На этот раз колготки были в порядке.
– Вот, значит, где вы работаете. А я давеча подумал, что вы из этих… из “бабочек”.
– А я подумала, что вы из крутых.
– Что вы, это я в спортзале руку вывихнул.
– Я рада.
– Дети мои, может быть, вы потом порадуетесь? – перебил их доктор. – А то у меня клиентов полна приемная.
Доктор Попов был человек, в общем-то, не злой, но он всю жизнь практиковал в травмопункте и от этого немного очерствел душой. Впрочем, он был прав: работа есть работа. Настенька пожелала молодому человеку впредь беречь свою руку, а сама вернулась к исполнению обязанностей. Однако в продолжение всего дежурства мысли ее то и дело улетали куда-то далеко, очень далеко за пределы травмопункта.
Но все вышеописанное можно считать только присказкой. А самая сказка началась утром, когда Настя закончила свое дежурство. Прямо у ворот ЦБ ее встретил – кто бы вы думали? – он, обладатель приятного голоса, привычного вывиха и, как оказалось, очень приличного автомобиля.
– Доброе утро! – сказал он. – Разрешите, наконец, представиться: меня зовут Иван Савельев. Не хотите ли выпить со мной кофе?
– Я устала, – ответила Настенька, – но кофе с вами выпью. Меня зовут Настя.
Она не учла, что в этот ранний час в заведениях Энбурга кофе еще не подавали. А если бы и учла, все равно бы не отказалась. Но если кто-то решил, что она уже хотела близости с этим малознакомым Иваном, то он ошибается. Во– первых, Настя устала после ночного дежурства, а во– вторых, она была девушка не того сорта. Как бы то ни было, в машину она села. Иван нажал какую-то кнопочку, и в салоне зазвучала прекрасная музыка. Машина поехала. Дорогой девушка немного волновалась, но в конце концов задремала. Когда Настя открыла глаза, они уже прибыли на место.
Как и следовало догадаться, Иван привез девушку не в кафе, а прямо к своему дому. Дом был простой, пятиэтажный. Исполненная к своему спутнику необъяснимого доверия, Настенька поднялась с ним по лестнице и вошла в его квартиру. Жилище Ивана было неплохо обставлено, особенно в сравнении с общежитием медучилища. Хозяин усадил девушку на толстый кожаный диван, а сам отправился на кухню варить кофе, не забыв нажать кнопочку на музыкальном центре. И музыка полилась, заполняя комнату, так же как давеча заполняла салон автомобиля. Утопая в ней и в мягком диване, Настенька опять стала задремывать, задремывать… пока не уснула совсем.
И ничего на этот раз не случилось такого, о чем бы девушка впоследствии могла пожалеть. Проснулась Настенька на том же диване, только под головой у нее лежала подушка, а сама она была укрыта пледом. Она открыла глаза и увидела, что в кресле напротив сидит Иван. Собственно, они открыли глаза одновременно, потому что, уложив Настю, Иван некоторое время любовался на нее спящую, пока сон не сморил и его. Они встретились взглядами, и Иван произнес:
– Какое счастье видеть, что ты просыпаешься у меня в доме.
Настенька улыбнулась:
– Квартира у тебя хорошая.
Он покачал головой:
– Квартира так себе, но она не моя, а служебная. Моя квартира в Москве, а в Энбурге я по развитию бизнеса.
– Вот как… – Улыбка погасла на Настином лице. – Вы, значит, командировочный. Теперь мне понятно.
– И ничего тебе не понятно, – огорчился Иван. – Ты думаешь, я хочу с тобой поразвлечься, а у меня намерения самые серьезные. Обещаю, что, пока мы не распишемся, я ни на что не посягну. А когда распишемся, я увезу тебя в Москву. Мы станем жить в прекрасной квартире, и во дворе нашего дома будет фонтан.
– Мне надо подумать, – ответила Настенька. – И ты собирался сварить кофе.
О дальнейшем она поведала мне вкратце, потому что ей уже пора было ехать на кормление. Расписались они в тот же день; стало быть, думала Настя недолго. В травмопункт и в училище она больше не вернулась. Доктор Попов, встретив ее случайно на улице, сказал, что она сделала глупость. Настя очень смеялась. Через месяц Савельевы переехали в Москву. Ивана повысили в должности и, надо надеяться, не в последний раз.
Счастье возможно
Ночь. Над городом подобно дурно натянутому экрану провисает желтовато- белесое, в облачных латках небо. Какие-то сполохи и световые пятна гуляют по нему, и светлячки летательных аппаратов оживляют его своим медленным бесшумным движением. Но “кина не будет”. Точнее говоря, не будет другого, потому что это оно и есть – бесплатное психоделическое кино для московских микрорайонов. Прямо скажем, зрелище не перенасыщено действием, но, как ни странно, последний этот сеанс собирает довольно много зрителей. Местá здесь все эконом-класса, зато для курящих.
Я вздуваю свой маленький огонек у себя на балконе, а на балконах и лоджиях ближних многоэтажек тут и там мерцают такие же огоньки. Каждый год до самых морозов мы, ночные курильщики, посылаем друг другу и небу световые сигналы, которые невозможно расшифровать. Самих нас не разглядеть, мы – как темная космическая материя, о существовании которой можно судить только по косвенным признакам. Кто вы, мои ночные собратья, скрытые в сумеречных пазухах лоджий? Каких философских, метафизических высот досягнули вы, глядя в московское небо? Может быть, кто-то из вас далеко превзошел меня в умственном развитии.
Самолет, поводя усом прожектора, валится в направлении аэропорта. Нынче все авиакомпании экономят топливо, поэтому посадка будет стремительной. Блюющие пассажиры встретят ее аплодисментами. Но еще раньше без оваций приземлится чей-то окурок, пролетевший перед моим носом секунду назад. Неизвестный курильщик, живущий где-то надо мной, явно не представитель высокоразвитой цивилизации.
Окурок падает наземь и медленно гаснет. Мог упасть на крышу ночующего авто или на голову подростка, пьющего пиво, но он, никому не причинив беспокойства, ложится на асфальт и тихонько умирает. Еще один. Асфальт – это почва и дно города, прирастающее такими вот отложениями. Как и из чего варят асфальт, я в точности не знаю, но слышал, что вещество его органического происхождения. Это заставляет призадуматься. Зато я знаю, что не правы те, кто утверждает, будто на асфальте ничего не растет. Вон прямо подо мной горланит компания молодежи. Эта буйная вечнотусующаяся поросль взошла на асфальте. На асфальте вырос и я – как личность и как писатель.
Мне не хотелось бы показаться этаким урбанистом-идеалистом, но право слово: в городе жить уютно. Спать под его шумок и слышать под утро, как деликатно урчащий мусоровоз помогает опорожниться вашему домовому коллективному кишечнику. День провести в пеленах забот с перерывами на кормление. Вечером по вкусу и средствам получить заслуженный релакс. Что может быть лучше? Ты боишься темноты? Но в городе темно не бывает даже ночью. Тебя пугают звезды и космос? Но здесь ты их не увидишь. А если все же захочется на сон грядущий пощекотать нервы, то можно посмотреть по телеку городские новости.
Я сам иногда с интересом смотрю московские новости. Особенно криминальные. Особенно про разборки в верхних эшелонах власти и бизнеса и про то, как у знаменитостей угоняют их “Бентли” и “Майбахи”. В такие минуты приятно осознавать себя малоизвестным и малоимущим. Нет лучше защиты, чем собственная малость. Крошечному существу легче спрятаться, и оно не ушибается при падении. Что ни говорите, хорошо чувствовать себя незаметным, а что, если не город, дарит нам это уютное ощущение!
Конечно, мы, малые, тоже плачем, и жизнь наша вовсе не лишена драматизма. В ней случаются по– своему занятные сюжеты. Другое дело, что они не попадают в новостные хроники, а сразу и непосредственно предаются забвению. Либо – в лучшем случае – становятся добычей второразрядных прозаиков. Я как раз и хочу, пока вы не уснули, рассказать вам историю одной моей знакомой – самой обыкновенной горожанки. Вообще-то она одноклассница моей бывшей жены, но и мне человек не посторонний.
Зовут ее Лида Суркова. То есть зовут ее Лида, а Суркова – ее школьная фамилия. Я не говорю – девичья, потому что слово это устаревшее и неточное. Потом у нее была фамилия Любохинер (очень недолго), потом Барботкина. Здесь нет ничего необычного: при нынешнем динамичном образе жизни все быстро изнашивается. Время от времени женщинам приходится обновлять фамилию или, выражаясь современным языком, проходить ребрендинг. Лиде в этом деле не везло, но и такое не редкость. Вообще вся ее история довольно типичная, за исключением, быть может, счастливого финала.
Итак, с начала. Жила-была Лида под условно-девичьей фамилией Суркова. Девушка как девушка: хорошистка в учебе и собой ничего. Приятно, говорят, пела. И были у нее простые, всем понятные девичьи страхи – она боялась грозы с молниями, аборта, неудачного замужества и потолстеть. Проще сказать, она боялась неизбежного. Как-то летом у них в доме гостил сын институтского однокашника Лидиного отца Жора Любохинер. Жорик приехал из Днепропетровска, он собирался или делал вид, что собирается куда-то поступать. Однажды, когда родителей не было дома, а Лида с Жорой были, в Москве разразилась ужасная гроза. Перепуганная Лида бросилась искать спасения у Жорика на груди. Нерастерявшийся юноша для пущей защиты накрыл ее своим телом. Забывши об осторожности, девушка под громы и молнии зачала. Лидин папа, узнав о случившемся, скрежетал зубами и хотел немедленно вышвырнуть вон коварного приживала. Но Лида и ее мама воскликнули в один голос: “Только не аборт!” Начались приготовления к свадьбе. Из Днепропетровска приехало множество Любохинеров и их родственников, употреблявших в разговоре фрикативное “г”. В загс молодые поехали на “Чайке”, а для родственников пришлось нанять львовский автобус. Тот же автопоезд доставил их к кафе, где уже были накрыты свадебные столы. Здесь “Чайку” отпустили, а автобус заехал за угол и стал там в ожидании нескорого окончания пиршества. Угощение было достаточное. Кто-то из Любохинеров, возможно, ожидал большего, но многие из числа приглашенных и особенно неприглашенных лиц оказались вполне довольны. Водка с шампанским свободно текли во рты, изливаясь обратно сладким медом речей. Молодые по требованию гостей целовались в губы, и все шло, как положено. Но вот после горячего, слегка разомлев, Лида склонила головку на мужнее плечо. То есть не так… Головку она склонила, а плеча-то на месте и не оказалось. Посмотрела Лида – Жорика нет. Ну, – думает, – куда-нибудь вышел. Но минуло четверть часа, а муж не возвращался. Лида обеспокоилась и, подобрав кринолины, отправилась его искать. Она обошла все кафе и даже заглянула в мужской туалет – Жорика нигде не было. Лида вышла на крыльцо, где курило несколько мужчин. Она заглянула каждому из них в лицо, но мужа ни в ком не признала. “Вы не видели Жору?” – спросила она. Кто-то из мужчин показал рукой за угол: “Туда вроде пошел”. Там, за углом, стоял львовский автобус. Одна дверь автобуса была открыта, а рядом прохаживался с папиросой в зубах водитель. “Вы не видели моего мужа?” – спросила опять Лида. Вопрос был нелепый сам по себе: ведь откуда водителю знать, кто у них там чей муж. “Не видел и видеть не хочу! – ответил он сердито. – Мой автобус вам не притон, сейчас уеду – и все!” И в этот момент до Лиды донеслись сладострастные стоны. Я потому уточняю, что автобус был львовского производства, что у них, у ЛАЗов, сзади имелось длинное сплошное, теплое от мотора сиденье, пригодное для утех на скорую руку. Сейчас ЛАЗов в Россию не поставляют. Лида заглянула в открытую дверь, откуда слышались стоны, и, сама, тоже застонав, лишилась чувств. Тогда же все и открылось: Жорик в автобусе был со своей кузиной Розой, которую всегда хотел, а в Москву он приехал специально, чтобы окрутить Лиду и получить прописку. Аборт они все-таки сделали – успели, но Лидин папа в результате этих событий стал ужасным антисемитом. Самое печальное, что Лида на нервной почве начала толстеть.
Следующее Лидино официальное бракосочетание произошло нескоро – лет этак через пятнадцать. Но не подумайте, что она спала все эти годы в хрустальном гробу. Нет, она много страдала, много думала. Меняла половых партнеров. Несмотря на пышные формы (а может быть, и благодаря им) у Лиды всегда был неплохой ангажемент. Но грезила она, конечно, о подлинном чувстве. С моей супругой Тамарой, как со школьной подругой, Суркова была откровенна.
– Попадись мне такой, – мечтала она как-то за бокалом “чинзано”, – такой любящий, настоящий, прямо взяла бы и за ним побежала. Несмотря ни на что.
– Так-таки несмотря? – засомневалась Тамара. – А если он окажется итээровец в дырявых носках?
– Ты не поняла, – усмехнулась Лида. – Я говорю – настоящий.
– Настоящий – в смысле, состоятельный, – догадался я.
– Ну типа того. – Лида слегка покосилась в мою сторону. – А этого добра в дырявых носках мы богато бачили.
– Понимаю тебя, – кивнула Тамара и тоже почему-то посмотрела на меня.
В жизни, однако, любящие и “настоящие” распадались на две несмешиваемые категории. Любящие со своей любовью приезжали к Лиде на ржавых “Жигулях”, а “настоящие” хотя и возили ее в рестораны на хороших машинах, но были всего-навсего “не прочь”. Так продолжалось, повторяю, лет пятнадцать. Но однажды Лида объявилась у нас совершенно преображенная.
– Здравствуйте… – пробормотал я, открывая дверь, и лишь через секунду узнал ее: – Заходи, Лида.
С новой прической, в ярком, чуть ли не вечернем макияже и словно бы даже постройневшая, она никак не походила на ту Суркову, что пускала нюни у нас на кухне.
– А я не одна, – улыбнулась Лида застенчиво. – Я с мужем.
Муж стоял на лестнице и был нам тут же предъявлен.
– Михаил, – представился он, не улыбнувшись. – Барботкин.
Тамара была за подругу рада. Она накрыла на скорую руку стол, и мы с Барботкиными тепло поужинали в формате два на два. Когда Михаил вышел по малой нужде в туалет, Лида спросила Тамару шепотом:
– Ну как он тебе?
– Прелесть! – так же шепотом откликнулась Тамара. – Только почему он все время молчит?
Лида пожала плечами:
– Не такое трепло, как другие.
– Понимаю тебя… – И они обе покосились в мою сторону.
– Ну а как он вообще? – продолжала интересоваться Тамара. – Мужчина настоящий?
– Что ты, обеспечен прекрасно! Не понимаю даже, почему от него две жены ушло.
Михаил сделал свои дела и вернулся. Мы попили кофе и вскоре распрощались.
А недолгое время спустя Лида поняла, почему от Барботкина, несмотря на прекрасную обеспеченность, “ушло две жены”. Михаил действительно был мужчина неразговорчивый, поэтому, когда еще до истечения медового месяца он безо всяких предуведомлений, молча попытался овладеть ею в извращенной форме, Лида была шокирована. Вообще-то она имела немалый добрачный сексуальный опыт, но он, этот опыт, носил скорее количественный характер. Искусство любви для Лиды сводилось к подбритию “области бикини” и принятию позы, соответствующей обстоятельствам и месту действия. То, чего домогался от нее Барботкин, было выше ее разумения. Лида пыталась отвлечь мужа кулинарными изысками, до которых была мастерица. Она обманным путем родила Михаилу прелестную дочь, надеясь, что радости отцовства отобьют у него тягу к перверсии. Все было тщетно… Два или три года спустя брак их был аннулирован по обоюдному согласию. Женщина– судья, разводившая их, качала головой, и нам вслед за ней остается лишь удивляться, из-за каких пустяков распадаются порой хорошие семьи.
Как бы то ни было, молчаливый Барботкин исчез за горизонтом, и я рад, что не успел с ним подружиться. Суркова снова осталась одна, но с прибавлением в виде маленькой дочурки. Другие прибавления, неутешительные, произошли у Лиды в области талии и ягодиц. Вот, собственно, и вся история двух ее неудачных замужеств, известная мне больше со слов Тамары, Лидиной наперсницы и моей бывшей жены.
Теперь расскажу о третьем, удачном. Но сначала небольшое отступление. Москва, как известно, город очень большой. Мужчин в ней гостит и проживает видимо– невидимо. Но если вы незамужняя женщина средних лет, то знаете, как трудно среди них найти “настоящего” и при том не занятого для создания серьезных, долговременных отношений. Собственно, Дмитрий Павлович, которого отхватила моя бывшая жена Тамара, был, наверное, последним таким экземпляром. Но незамужние женщины знают и другое: как ни велика Москва, она не единственный из обитаемых миров. Что, по-вашему, они делают, пока мы, ночные курильщики, немо вглядываемся в мутное московское небо? Женщины вовсю общаются с ближним и дальним космосом при помощи своих пи-си. В глазах – отраженный блеск экрана; правая рука ласкает “мышку”… Сайты знакомств бездонны, безбрежны… Со сколькими мужчинами проводит ночь средних лет среднестатистическая незамужняя москвичка? Скольким отказывает, скольких помещает в “избранное”?.. Ну да это не наше дело.
Ловля мужчин в Интернете напоминает рыбалку наоборот. Представьте себе пруд, в котором несметно голодной, но по большей части несъедобной рыбы. Только и успеваешь, что снимать ее с крючка и швырять обратно в воду. Тут главное, чтобы не притупился глаз, а то, когда попадется рыбка стоящая, можно и ее машинально выбросить. Слышал я и о другой проблеме. Женщины-удильщицы порой настолько втягиваются в процесс виртуальной мужеловли, что, выиграв наконец свой главный приз, не знают, что с ним делать. Как мой пес Фил, который обожает охотиться в парке на крыс, но теряет к ним всякий интерес после того, как убьет.
Но, несмотря на некоторые издержки, ловить мужчину в Сети гораздо удобнее, чем бабушкиным методом натурального знакомства. Так можно экономить небезграничные ресурсы своего обаяния и привлекательности. Не надо даже краситься и обновлять наряды. Запустила наживку в виде собственной фотографии двадцатилетней давности – и сиди, жди. Жаль, что Интернет получил повсеместное распространение лишь недавно и мои современницы сели за клавиатуру в большинстве своем, будучи уже потрепанными докомпьютерной реальностью.
Вы догадались, к чему я веду? Правильно. Наша приятельница Суркова тоже приобщилась к ай-ти-технологиям. Здесь у меня в рассказе будет опять пропуск, потому что в тот период я разводился с Тамарой, и мне было не до Лиды с ее электронными “кадрами”. Для нас это было довольно нервное время, но в итоге все обошлось: никто не застрелился, и Тамара с чистой совестью начала новую жизнь с Дмитрием Павловичем. Я даже стал, хотя и нечастым, но, как они уверяли, желанным гостем в их доме. И вот однажды, будучи у них, не помню, по какому случаю, я снова встретился с Лидой Сурковой. Она пришла не одна, а с рыжим, лысоватым, смущенно улыбавшимся субъектом.
– Это Тим, – познакомила нас Лида. – На Тимошу тоже отзывается.
Мы все поулыбались странноватому Тиму и сказали, что нам очень приятно. Тут Лида, не сходя с места, сообщила, что Тима этого нашла в Интернете и что, хотя он “страшок” и совсем не похож на свою фотографию, но в душе прекрасный человек. Тамара заметила, что нельзя так говорить при живом мужчине, на что Лида рассмеялась:
– При нем можно. Тимоша из Канады и по-русски ни бум-бум.
– Нье бум-бум, – улыбаясь, подтвердил Тимоша.
В тот вечер канадский Тимоша был у нас главной темой разговоров. Он действительно показался нам неплохим парнем, только несколько робким.
– Представляете, – смеялась Лида, – даже в булочную ходить опасается.
– Что так? – удивились мы.
– “Кейджиби” боится.
При этом слове Тимоша тревожно вскинулся. Тогда Дмитрий Павлович (он уже порядком выпил) приобнял его дружески и стал на ломаном английском объяснять, что никакого “кейджиби” у нас уже нет, а есть “эфесбе”, которому нет дела до заезжих канадских придурков.
Через некоторое время Тим, непривычный к российским возлияниям, заснул на диване. Но у нас за столом обсуждение его персоны продолжалось.
– Фамилия его Айкен, – рассказывала Лида. – Это в переводе означает “я могу”. На самом деле, ничего он не может.
Мы узнали, что Тим нигде не работает и, кроме пенсии по инвалидности, средств у него никаких нет. Лида как женщина ему, конечно, очень нравится, но в постель к ней он без “Виагры” не идет, да и то надо долго уговаривать. В общем, слушая ее, мы с Тамарой недоумевали – очень уж Тимошин образ не вязался с ее же, Лидиными, описаниями “настоящего” мужчины. Пусть он прекрасной души человек, пусть даже не чает этой своей прекрасной души в Лидиной дочке. Но разве нас таких в России не довольно? Зачем было импортировать из далекой Канады еще одного бедолагу?
– Ну а все-таки что ты в нем нашла? – выпытывала у Лиды Тамара. – Признайся мне как подруге.
И тут я впервые увидел, как Суркова краснеет.
– Не знаю… – ответила она почти шепотом. – Полюбила, наверное…
∙