Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2007
В сентябре, когда уже прошла XX Московская международная книжная выставка-ярмарка, когда отгремели все крупные литературные презентации и знаковые встречи, проходившие в павильонах ВВЦ, любопытно было бы оглянуться назад и вспомнить другое книжное событие, прошедшее в июне. Событие, предложившее совсем иной взгляд на книгу, – Второй Московский международный открытый книжный фестиваль.
Пестрым и показательным получилось это событие. Оно принесло с собой немало радостных моментов и вместе с тем оставило некое гнетущее сомнение. Однозначно определить это мероприятие не получилось. Что это? Действительно ли фестиваль, изменивший привычные представления о “книжном” форуме, или еще не отточенная временем идея, отличающаяся из-за начального этапа развития излишним размахом и всеядностью?
“Много – не мало”, – убежден всякий организатор и потому предлагает все, что может заинтересовать. В случае ММОКФ – самые разные формы проведения досуга, которые как-то можно связать с книгами. Программный директор фестиваля Александр Гаврилов еще раз напоминает: “Книга пронизывает все этажи культуры”. А значит, повествует обо всем. О еде, о других странах, о спорте, о жизни замечательных людей. Все это можно продемонстрировать, обсудить с автором. А кроме того, ее, книгу, можно петь, играть, рисовать. А можно и не ее. Так – показать, что рисуют известные писатели, или предложить им поделиться своими музыкальными предпочтениями, или порадовать и писателей, и посетителей интересной анимацией разных направлений и национальных школ. Все будут только рады. И никто не спросит: “А какое это имеет отношение к книгам?”
Даже если напрямую никакого отношения к литературным текстам подобное мероприятие иметь не будет, все будут знать, что проходит оно в рамках “книжного” фестиваля. И если акция понравится, то и о литературном форуме останется хорошее воспоминание. Это обеспечит “узнавание” Открытому книжному (что весьма важно в условиях сосуществования множества самых разных фестивалей в жизни столицы) и в то же время – потенциальный интерес к книге как таковой. То есть в данном случае замутнение чистоты жанра, добавление примесей оказывается несомненным плюсом. Кино-, арт- и музыкальные дополнения лишь ярче оттеняют литературу. Организаторы в этом уверены. Да в целом так и получается. Лишь отдельные акции совсем не ассоциируются с книгами, а потому порождают недоумение. Концерт британской группы Gamine, исполняющей баллады в непривычной нынче музыкальной стилистике, или кинопрограмма “Москва во времени”, представляющая изменения столицы за прошедшие 80 лет. (Оба события не имеют никакой связи с литературой, если, конечно, не принимать во внимание те факты, что тексты песен – тоже словесность, а изменения Москвы всегда отражались и в произведениях писателей.) Что это – новая форма бытования книги – ее содержания – или очередной элемент привлечения внимания?
А вот бесспорно новыми формами существования литературы как вида искусства становятся выступления Родольфа Бюрже и Оливье Кадио, смешивающих рок и философию, Dj Spooky, читающего лекцию по собственной книге “Наука звука” с видеопроекцией и концептуальным музыкальным сопровождением, или лекция с танцами (“музыкальный доклад”) писателя Томаса Майнеке. Мультимедийные проекты или акции на стыке литературы, музыки, артперформанса – явная примета времени. Текст, как очевидно, давно уже не самодостаточен. Его непременно нужно дополнять. Поэтому активно развивается такое явление, как видеопоэзия. Кстати, именно с ней и связано наиболее точное представление о духе самого Открытого книжного. По тому же принципу, в соответствии с которым фестиваль видеопоэзии “ЗРЯ!” представляет стихи, дополняя их видеоиллюстрациями, работает и сам форум.
Фестиваль интенсивно развивает жанр литературного аттракциона. Здесь готовят блюда, упоминаемые в произведениях Исаака Бабеля, Николая Гоголя или Ярослава Гашека (литературно-кулинарные перформансы “Съешь Бабеля/Гоголя/Гашека!”), учат правильно заваривать чай (выступление Бронислава Виноградского, автора книги “Путь чая”). На фестивале предлагают ролевую игру “Дневной” и “Ночной” дозоры, работают непосредственно с посетителями в рамках мастер-класса в области каллиграфии, иллюстрирования текстов и сочинения стихов. Все это, однако, и есть полноценная жизнь книги. Она становится предметом обсуждения, чтения, осмысления, а значит, живет. Чему прежде всего способствует формат события – фестиваль, то есть свободный праздник людей, объединенных вокруг книги (так по крайней мере определили форум организаторы). В этом, несомненно, отличие фестиваля от ярмарки или выставки. В случае ярмарки речь идет о купле-продаже, в случае выставки – о представлении “самого-самого”. Фестиваль же подразумевает свободное общение всех желающих – без “красных ковровых дорожек” и “раздачи слонов”. Разумеется, такое понимание своей задачи организаторами мероприятия более чем благородно и демократично.
Однако отличие Открытого фестиваля от других московских книжных форумов, особенно от ММКВЯ, не только в “жанре”, но и в самом представлении о книге. Время ввело книгу в область коммерции, приравняло ее к “сосискам и колготкам”, но это еще полбеды, куда хуже то, что форма существования книги как объекта продажи вытеснила в общественном сознании все другие. И сегодня людям нужно время, чтобы начать воспринимать самоценное бытование книги (без коммерческой составляющей) как само собой разумеющееся. Ведь несмотря на то, что Открытый книжный фестиваль проходил уже второй раз, зрители довольно часто терялись и искали привычные пути поведения на подобных мероприятиях – павильон с книгами. Собственно, и находили: к их услугам были два шатра магазина “Москва” и “набережная” букинистов.
Действительно, не видя книг, легко упрекнуть фестиваль в том, что он не книжный. Но правильнее, конечно, его понимать как место проведения досуга, как своеобразные гуляния, посвященные литературе. При этом фестиваль учитывает самые разные формы организации свободного времени. Кто-то будет рисовать новые комиксы про зайца ПЦ вместе с автором этого персонажа – Линор Горалик, кто-то пойдет слушать лекцию доктора биологических наук Александра Маркова о том, прав ли был Ч. Дарвин и как на самом деле шла эволюция, а кто-то будет качаться в гамаке и читать книжку. Устроители Открытого книжного фестиваля солидарны с Диной Пауэлл, до недавнего времени бывшей главой управления по образованию и культуре при Госдепартаменте США, утверждающей: “В ближайшие пятнадцать лет мы должны вернуть книгу как способ передачи информации в досуговую форму. Если мы этого не сделаем, то мы окажемся в ситуации XIV века, когда в монастырях книги читают и пишут, а все остальные живут в рамках устной культуры”.
Фестиваль, рассчитанный сразу на всю семью и нацеленный на то, чтобы угодить самой взыскательной аудитории, и правда предложил публике место, где можно отдыхать целый день. Но уровень подобного “отдыха” на несколько порядков выше, чем в парке им. Горького. Казалось бы, это и так понятно, а значит, и само сравнение не должно было возникнуть. Но на лекции Александра Архангельского “Культура и политика в сегодняшней России” возникло. Здесь большинство согласилось с критиком, жестко и довольно резко разделяющим общество на любителей парка им. Горького и людей с высокими запросами. К последним следует относить активное меньшинство, желающее думать и получать информацию. Их центром, “сердцем”, необходимо признать библиотеки.
Лекция Александра Архангельского стала весьма показательным примером для фестиваля. Прежде всего сама лекция о культуре и политике в современной России явилась ответом организаторов форума на невозможность вести серьезный разговор в современной медиасреде и на упреки в адрес фестиваля в излишней развлекательности. Предполагалось, что и люди на лекцию придут серьезные, вопросом интересующиеся. Однако таких определений для тех, кто пришел на встречу, явно недостаточно. В шатре “Коктебель” собрались люди неравнодушные, воспринимающие эту дискуссию как возможность поговорить открыто на животрепещущие темы, послушать “умного” человека. Спросить того, кто действительно может ответить, – это всегда потребность. Слова Александра Архангельского о необходимости формирования единой нации, гражданского сознания и укрепления русской культуры (кстати, по твердому убеждению критика, понятие “российская культура” не приживется вовсе) и предложение решать эту проблему через социальное “перемешивание” (то есть “снизу”) и приоритетное развитие ВУЗов и школ, нашли отклик слушателей, живой и сильный. И даже если отдельные утверждения публициста и подвергались сомнению, то в целом его мысли и наблюдения принимались доверчиво и жадно.
Впрочем, даже этот пример доказывает: “медийность” того или иного лица и издания для массового восприятия играет огромную роль. Связь с телевидением прежде всего обеспечила Александру Архангельскому такое внимание аудитории. Но и оно, стоит заметить, проигрывало на фоне того ажиотажа, который сопровождал презентацию новой работы братьев Пресняковых. Это имя, безусловно, уже стало брендом. Как следствие: места в шатре “Ялта” занимались заранее, встречу снимало телевидение, а реклама события была самой “мейнстримной”. То есть ударной, звучной, содержащей очевидный элемент гламура и напористо-действенной. Представляющий книгу братьев Пресняковых “Изображая жертву” рекламный слоган гласил: “Культовое кино. Знаменитый спектакль. Книга, которую нельзя пропустить”. И в большинстве своем люди действительно не могли ее пропустить. А, между прочим, все и так уже знают сюжет, предложенный братьями Пресняковыми, и их представление о герое нашего времени благодаря фильму Кирилла Серебренникова, роман же стал лишь очередным ремейком этой истории. Но в силу вступил принцип известности, созданной масс-медиа, – и интерес аудитории обеспечен. Сказывается вымуштрованная СМИ манера узнавать по брендам наиболее “значимое”. А оно, кстати, на самом деле таковым может и не являться. Выбирая между встречей с Пресняковыми и лекцией Архангельского (а они шли, к слову, одновременно), думается, предпочесть можно было бы последнюю. Но ведь на вкус и цвет…
Хотя опять же “но”. Каждый свое мероприятие делал интересным, и придуманную “изюминку” хотелось непременно увидеть. Так значит, нужно было разрываться, то есть попросту что-то терять. Дилемма выбора возникала постоянно. То, к примеру, в одном павильоне проходит встреча Виктора Ерофеева с читателями, а в другом в это же время – фестиваль видеопоэзии “ЗРЯ!”. То в “Бахчисарае” устраивают круглый стол “Проблемная детская литература”, и одновременно с этим в “Гурзуфе” Борис Куприянов рассуждает о сегодняшнем облике государственного писателя, работающего на заказ, в “Ялте” вручают премию “Московский счет”, а в кино-концертном зале зрителей приветствует мировая знаменитость, английский фантаст Терри Пратчетт. Обилие любопытного в программе дало возможность организаторам и сам фестиваль отнести к разряду “нельзя пропустить”.
Зная о любви Москвы к фестивалям и учитывая избалованность столичной публики, кураторы форума стремились удивлять. Если проходит презентация книги Андрея Шарого “Фантомас в книгах и на экране”, то ее сопровождает первая экранизация истории этого персонажа – фильм Луи Фияда 1913 года в восстановленной версии. Тем самым выигрышно используется медиапотенциал самой книги. Если разговор идет о тексте, то к нему обязательно присовокупят экспозицию графики Дмитрия А. Пригова или видеоперформансы группы художников “Синие носы”. Изобразительное искусство в данном случае работает с книгой и одновременно за ее пределами, то есть просто проверяет, где проходит граница между текстовой и “затекстовой” реальностью.
И посетители, независимо от того, какую форму поведения они выбрали (предпочли ли кочевать с мероприятия на мероприятие, превращая фестиваль в шоу нон-стоп, или решили приходить лишь на “нужное”, узнавать необходимое и уходить), не могли бы упрекнуть форум в “неинтересности”. Потрафить получилось всем. Хотя бы на уровне организации. То, что отдельные события выходили не такими, как хотелось бы, определялось, пожалуй, лишь волей обстоятельств. Так, люди, пришедшие на встречу с “Квартетом И”, прочно ассоциирующимся со своим знаменитым спектаклем-пародией “День радио”, были настроены на то, что их будут развлекать. Но самому “Квартету” мероприятие казалось более чем скучным из-за недостатка оригинальных вопросов и замечаний. Разочарование зрителей от подобного выступления с лихвой окупили беседы с ироничным Александром Ширвиндтом, с внешне несколько отстраненным Марком Захаровым и необычайно доброжелательной Маргаритой Эскиной. Все они презентовали свои мемуары. И при этом, как всякие крепко связанные с театром “служители народа”, они хорошо понимали необходимость “работы” на любую аудиторию. Как результат: восторг зрителей и длинный шлейф из провожающих, тянувшийся за уходящими кумирами.
Радость подобных – открытых – встреч со знаменитостями, любимцами публики (встреч, где героем оказывается сама известная личность, а книга может стать лишь поводом, причем формальным), дарит как раз Открытый книжный фестиваль. Он не готовит премьер и не ставит целью идти ровно в ногу с актуальным литературным процессом. Его премьеры – лишь для читателей, как следящих за изменениями в литературной жизни, так и неторопливо изучающих море словесности. Никому на форум вход не воспрещен. А это наряду с понятными плюсами для посетителей подразумевает и опасность для фестиваля. От очевидного попсового элемента уберечь может только вкус кураторов. Пока он их не подводит, хотя граница между достойным и не очень определяется субъективно, а потому претензий не избежать даже сейчас. Сам факт же внедрения нового формата книжного форума заслуживает уважения. Даже если в результате фестиваль оказывается не столько книжным, сколько летним. То есть ориентированным на развлечение (пусть и как способ поучения). Но зато в этом случае фестиваль целиком застрахован от отсутствия интереса к себе и от поисков интерактивности.
И уж точно данный “праздник” вписывается в национальную программу чтения, предложенную участниками Пятого съезда Российского книжного союза, проходившего почти одновременно с Открытым фестивалем. На форуме говорили об отсутствии внятной системы книгораспространения и пропаганды чтения, в результате чего Россия сильно отстает от развитых стран и по доле активных российских читателей, и по уровню грамотности, и предложили объявить 2007 год в России годом чтения. В национальной программе, подготавливаемой для правительства Российским книжным союзом, объединяющим издателей, полиграфистов и распространителей, особыми пунктами значатся и модернизация библиотек, и увеличение количества книжных магазинов, и проекты, направленные на повышение престижа чтения. Очевидно, что Открытый книжный фестиваль уже неплохо справляется с этой задачей и в данной программе точно занял свое место.