Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2007
О книге Сергея Филатова “По обе стороны”
За горами, за долами, за морями, за таможнями – стоит на краю обрыва старинный храм. Солнце всходит на востоке от него, садится на западе. Так же оно всходило и закатывалось, когда кто-то положил первый камень в основание.
Возводили храм шестьсот лет. Закончить долгострой мешали многочисленные исторические обстоятельства. Только двинется работа – найдут на страну персы. Либо монголы. Либо иные завоеватели. Война есть война, ничего не попишешь. Тех, кто за оружие схватился, убьют. А иных мужчин, что покрепче – среди них и каменщиков, – уведут в полон…
Потечет глухое время ига. Но мало-помалу исчерпается. Начнет жизнь приходить в себя, возвращаться в нормальное русло. Подросшие подмастерья примутся осваивать начала ремесла. Трудно им будет самим, без навыки мастера… Но все же мало-помалу просыпается стройка. Сначала через силу, на надрыве. Потом чуть живее идет дело, сноровистей – точнее ложатся камни, изящнее выглядит кладка…
Как вдруг на тебе: снова войско чужеземное приходит!
Прежний подмастерье, отрастивший усы и уж совсем было ставший мастером, берет меч, лук, колчан, садится на коня… а через двадцать не то тридцать лет подросший его сын, чудом выживший мальцом в недавнее лихолетье, примеряется к отцовой работе, раскидывает собственным умом: как ловчее колоть неподатливый камень? каким боком класть?.. Показать-то ему некому, отец с войны не вернулся. Недоуменно глядит он на высокие образцы, оставленные дедами, – нет у него ни опыта, ни сноровки, чтобы понять их строгие законы…
В общем, ходишь вокруг этого удивительного храма – история сама лезет в глаза. Вот фундамент. Крепкий фундамент, из гладких, чистых, любовно, без спешки отесанных глыб. На фундаменте – несколько рядов виртуозной кладки. Каждый камень резан по-особому. На каждом камне свой рельеф – здесь тигр рвет лань, там витязь рубит тигра. Конечно, время чуть попортило остроту наведенных некогда фасок. Но все равно – посмотришь и ахнешь: красота! мастерство!
И вдруг – три следующих ряда из каких-то кривых булыганов. Ну вот будто вчера их принесли от реки. Раствора наплюхали побольше – да и сунули как есть. Сикось-накось. Криво. Через пень-колоду, что называется…
А! – смекаешь. – Это, должно быть, именно после персов… когда заново учились… точно!
Но жизнь-то не кончается. Уходит на время в песок, стынет, прячется, скрадывает самое себя. А все же когда-нибудь снова пробьется…
И вот опять – ряд за рядом, ряд за рядом… Каждый следующий точнее и чище предыдущего… каждый ровнее и надежнее… вот уже и резец робко коснулся грани правильного известнякового параллелепипеда… вот уже и кудрявую лозу пустил мастер по отшлифованной плоскости… и тигр выглядывает из густых зарослей… и витязь скачет на коне!..
Бац!
Опять булыганы, валуны, черт-те какое нагромождение, сделанное хоть и старательной, хоть и богобоязненной, но явно неумелой рукой…
А! – смекаешь. – Турки-сельджуки навалились, жизнь сломали… все испортили…
Впрочем, чуть выше – явные знаки, что она кое-как начала восстанавливаться… А еще выше – уже и довольно ровненько… А вот уж, стало быть, и резьба!..
Потом снова булыганы. Снова, значит, все прахом пошло… И все же – гляди-ка! – кое-как выправилось!..
И такими слоями уродства и красоты – до самого верха, до креста.
Удивительный это храм.
Почему-то именно он то и дело вспоминался, когда я читал книгу Сергея Александровича Филатова “По обе стороны…” (М., 2006).
Надо сказать, не такое уж легкое чтение.
Да что там – не такое уж легкое. Прямо скажем – трудное чтение. Тяжелое.
И дело совсем не в том, что по составу книга разнородна, как может быть разнородно сочинение человека, стремившегося втиснуть под одну обложку всю свою жизнь: все убеждения, все надежды, все разочарования… всех друзей, всех противников… и снова надежды, и снова разочарования… все завоевания, все поражения и утраты… и снова надежды.
От этой тяжести не избавляет ни ясный язык, ни то, что можно было бы назвать живостью изложения, – если бы не чинность, временами даже сугубая практичность слога, сквозь которую брезжит убеждение автора, что трактуемые им предметы не требуют искусственного оживления, поскольку относятся к самой жизни.
Да, к жизни. По большей части – к жизни политической.
Конечно же – в России нужно жить долго. Но, как долго ни живи, все равно будешь жить в удивительное время. Такая страна, никуда не деться.
Страна – и политика. Политика – и власть. Власть – и люди. Вот треугольник (замкнутый, разумеется, как всякий треугольник, по определению), в котором автор пытается найти линию, которая бы выводила к свету. Может быть, это одна из медиан? Да нет, какие уж медианы при таком-то уровне коррупции… стороны делятся далеко, далеко не поровну. Одна из высот? – бросьте, где уж здесь высоты: “Романтизм из власти ушел. Но ушел и прагматизм. Их сменил цинизм”. Тогда, возможно, в числе биссектрис есть искомая?.. Еще раз пролистав книгу, только тяжело вздохнешь.
“Власть отвратительна…” – убежденно сказал поэт. Но не уточнил: отвратительна для властвующих? или для подвластных?
Очень спокойным, очень трезвым голосом автор говорит о том, что снова пришло время собирать камни – собирать камни на берегах рек. Потому что утрачены инструменты, запрещены, забыты, поруганы навыки, позволявшие некоторое время назад пытаться отесывать известняковые глыбы.
Впрочем, о мастерстве былых (совсем недавних) каменотесов автор тоже не весьма высокого мнения. Он понимает: они были честны. Или старались быть таковыми. Но честность не искупает неумелости – им ведь тоже не у кого было научиться…
В общем, печальная какая-то книга. При всей взвешенности оценок. При всей рассудочности изложения. Печальная, да.
“Эта политическая система не новинка в мире, она применялась в некоторых странах. При ней оппозиция заседает в парламенте, а не сидит в тюрьме, регулярно проводятся выборы, нет массовых репрессий, существует свободная пресса, но с ограниченной аудиторией, можно критиковать правительство, нет пожизненного диктатора, и политическая элита заранее договаривается о механизмах передачи власти. Именно такую систему сформировали в нашей стране чиновники Кремля, и, похоже, она предназначена существовать ближайшие годы”.
Так говорит автор.
Однако социологические опросы показывают, что все большая часть россиян желает пожизненного правления нынешнего президента. Уже чуть ли не каждый третий желает. То есть не нужен теперь вообще никакой механизм передачи власти.
Вот уж действительно: “Жизнь опережает мечту”! Правда ли это? – правда. Истина? – так точно.
Ну и хорошо, коли так…
Но нам-то что делать? – нам, кого Бог догадал родиться здесь, в России… ну пусть не с талантом, нет!.. но с какой-никакой все-таки душой! Ведь все-таки с душой, а? Что нам-то делать?!
Вероятно, все то же самое.
Нельзя тесать – клади как есть.
Раствору побольше – плюх, и готово.