Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 8, 2007
(Подставляйте, что знаете, — долго ли рифму найти?)
Не спеша допиваю свой чай, застилаю кровать:
все равно я успею. Да было бы что успевать.
Искушение странствием. Встал на заре да пошел.
Если в арках готических в полдень бродить хорошо,
если к вечеру хочется выйти к реке, чтобы в ней
фонари отражались. Дрожанием этих огней
захлебнуться, заплакать – и, снова спеша в черноту
полуночных готических арок, застыть на мосту,
где влюбленные, слишком взволнованны, слишком близки,
ни реки не заметят, ни двух отражений реки.
Искушение нежностью: что это было, родной?
Обернешься — и будто бы нет никого за спиной.
Засквозит из окна, паучок подмигнет со стены:
мол, Святому Антонию снились подобные сны,
и они-то опасней химер, пауков и слонов
из фантазий фламандского гения. В первом из снов
это ты, наклоняясь, губами касаешься лба:
я не вижу, но кожа знакомо нежна и груба.
Оглянусь напоследок, когда заспешит подойти
искушение памятью: мне еще нет тридцати,
я влюбляюсь без устали, я убегаю к реке.
Я опять в тупике. Я опять и опять в тупике.
Или возраст такой, или он постоянно такой.
Искушение нежностью: кто там сейчас над рекой?
над Кремлем висит луна.
Я хожу под ней одна —
мне плевать на предрассудки.
Выпрямившись в полный рост,
радуюсь луне нерезкой,
музыке пифагорейской —
звону молчаливых звезд.
Мне светло, хотя на деле
мрачен Кремль и не обжит.
Но неделя пробежит,
и еще одна неделя,
а потом — сюжет не нов:
выйдет месяц из тумана
вынет ножик из кармана
пифагоровых штанов,
посрезает звезды с башен
и исчезнет в облаках,
всех оставив в дураках —
деловит и бесшабашен.
И опять бродить одной,
ковыряя в зубе спичкой,
вдоль родной стены кирпичной
под стареющей луной.
Подскажите, что со мной?
Вольно тебе мечтать о тишине.
Ступай под дождь, под душ, ступай к соседям,
где дети и собаки на полу
устроили возню. И в их возне
найди себе местечко. Мол, поедем
по кочкам, по цветочкам. По стеклу
забарабанит дождь, а может, град.
Потом пройдет, и в тишине хозяйка
забарабанит пальцем по столу.
И мы с детьми забьемся в полумглу
чулана, в тишь его. Поди узнай-ка,
кто одарил нас лучшей из наград.
Как я о ней мечтала год назад…
Мечтала прошлым летом. Этим летом.
В метро. В чужой квартире, где в окне
шумел ночной проспект, заросший сад
и листопад последний, и при этом
часы стучали реквием по мне,
когда-то не любившей тишины.