Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2007
КАК ЭТО БЫЛО…
На самом деле это было совсем-совсем недавно – каких-нибудь двадцать – ну двадцать пять – лет назад. А кажется, что прошла вечность – так сильно все изменилось, почти до неузнаваемости. Тем, кто не жил тогда, и не объяснишь, как это было. “Как дешево стоили книжки!” – удивляется мой младший ребенок, заметив на обратной стороне обложки цену в какие-нибудь 37 коп. “Да, – говорю я, – дешево. Только ни фига не купишь”. “Ну да, понимаю, – с важным видом кивает он. – Вы тогда были бедные, у вас не было денег”.
Вспомним, как же тогда было…
Бедные? Ну да, правда, мы были бедные. Мы были жутко молодые, мы были свободные, мы были идеалисты до мозга костей. Мы свято верили, что мир можно изменить к лучшему, если мы сами задерем для себя планку выше небес, и карабкались к этой планке, сами себе выстругивая следующую ступеньку на своей лестнице в небо…
И еще мы читали. Читали как сумасшедшие, днями и ночами напролет. Истина сияла нам, как Вифлеемская звезда, указывая путь прямиком к вратам рая. В каждой книге мы искали знаки этой истины, умудряясь вычитывать ее отовсюду – начиная с древних греков и заканчивая “Метрополем”.
По правде сказать, шестидесятники, почти годившиеся нам в отцы (в младшие братья наших отцов), не были для нас серьезным авторитетом. Их идеалы, порожденные и хрущевской оттепелью, казались нам слишком ограниченными. Мы ориентировались на другие 60-е – на Великий Карнавал, охвативший Америку и Европу как раз, когда мы появлялись на свет, и потому волей-неволей уловили и впитали отголоски необъяснимой энергии, хлынувшей тогда в мир, а потом почему-то столь же необъяснимо отпрянувшей. Здесь, в этом наглухо отгороженном от остального мира палисаднике за железным забором, мы были последними хилыми бутонами Flower Power и со скрупулезностью нищих собирали вокруг себя чудом залетевшие сюда крохи нашей Великой Идеи.
Под этим углом зрения были освоены аксеновские “Поиски жанра”, где странноватый чувак без какой-либо внятной прагматической цели колесил по дорогам на своих новеньких “жигулях” и брал стопщиков… Ух, это был, кажется, самый первый раз (72-й год!), когда на страницы отечественной прозы нелегально проскочило слово хиппи. Да мало того, что этот (ну такой похожий на битника! И от джаза он, кажется, тащился…) рассекал по нашим вожделенным трассам, он еще взял на борт (“Возьми попутный груз!” – на все лады мусолили мы любимый лозунг, украшавший обочины нашей все более и более застойной родины) нашего – нашего! – брата, позволив ему сочинить стихи про четырнадцать каких-то там чокнутых, и возил его с собой в своих вольных странствиях, позволяя нам любоваться одним из нас, таким красивым, с копной такого правильного, длинного хаера…
Так старшее поколение протягивало руку нам. И мы эту руку с благодарностью пожали. Потом (в 1976-м) появился “Круглые сутки нон-стоп” – про Америку, про то, как автор читал лекции студентам и все хотел выяснить, “как из ничего получается нечто?” – но так, помнится, ничего конкретного и не узнал, потому как творчество – дело таинственное и ни прямой, ни кривой линейкой его не померяешь. Проблемы творчества нас тогда волновали в наименьшей степени, но про Америку было интересно.
А потом… Потом были уже только ксеры. Потому что Аксенов сказал родине good-buy, и мы от всей души, честное слово, пожелали ему самого счастливого пути (потому как и сами тогда для себя подобного поворота судьбы отнюдь не исключали).
“Ожог”, “Скажи изюм” читать было обязательно. Но самым козырным был, конечно же, “Остров Крым”. Картинка, нарисованная Аксеновым, больше завораживала своей удивительной, прямо-таки бросающейся в глаза простотой. Видимо, и правда – все гениальное просто. Можно было год за годом, пункт за пунктом разоблачать совок – и вдруг оказалось, что можно разделаться с ним одним махом, сочинив удивительно смешную утопию с плохим концом, легким движением пера не допустив наступающую Красную армию на последний плацдарм Белых (если чуда нет, его приходится выдумать – ну просто взял Сиваш и не замерз – всего и делов-то!) и изобразив нашу страну, какой она могла бы быть, если вычесть из мирозданья ненавистный совок.
И как же мы любили эту подаренную нам несуществующую родину, где все были свободны, веселы, счастливы – и были такими (похожими на нас дураками-идеалистами), что сами своими руками отдали свой обманом добытый у истории рай. Военно-патриотический праздник “Весна”… Даже сейчас вспомнишь, и до боли обидно – ведь как могло быть хорошо (теперь-то мы ученые, знаем, что в одну реку нельзя войти дважды). Но было там, в обидном печальном финале, еще одно маленькое чудо – когда советские летчики, получив приказ дать залп по лодочке, на которой пытались спастись от тяжелых объятий большой и страшной родины непокорные граждане республики Крым, взяли да выстрелили мимо. Ну не в людей же стрелять, – спокойно объяснил придуманный Аксеновым персонаж, и в русской литературе занялась новая заря гуманизма…
Между прочим (но это, конечно, факт уже моей сугубо личной биографии), именно по поводу “Острова Крым” я написала свою первую критическую статью. Очень уж меня проняло, значит. Хотела было посмотреть, что я там тогда написала, искала-искала ту старенькую тетрадочку, так и не нашла. Жалко…