Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2007
СО СВИНГОМ
Это 1968 год. Я возвращаюсь из школы. У отца в руках свежий номер “Юности”. Отец очень возбужден, читает вслух какие-то отрывки. Читает не матери, которая тоже дома, и не мне, только что вошедшему: читает в пространство, сам себе, проверяя на слух. Восхищается: “Как пропустили?” Слышу: совсем другая книжка, я такого не пробовал. Василий Аксенов, “Затоваренная бочкотара”.
“А что там такого пропускать-то? Вполне советская вещь, молодежная и оптимистичная!” – Голос человека, не заставшего и ненавидящего шестидесятничество, – как правило, в силу собственной бездарности. А я объясню.
Интонация, господа. Интонация.
Мой отец не был диссидентом. Он был художником. И уж интонацию он слышал, как никто.
Советская власть тоже различала интонацию. И боялась ее – инстинктивно. Она вообще не любила и не доверяла художникам. Правильно делала. Потому что художник талантлив, а талант – это свобода. Талант не может быть несвободен. Тогда это не талант, а что-то другое. Ремесло, например. Тоже, в общем, неплохо. Поэтому художник – всегда враг: либо явный, либо скрытый. Замаскировался до времени. Терпит. С явными врагами, кстати, проще – они на виду, и совок очень хорошо знал, что с ними делать. А что делать с интонацией?
В восемьдесят седьмом году пришлось мне оказаться в городе Нижневартовске. Принимали меня как дорогого гостя и по этой причине поселили в номер, в котором до меня гостил Горбачев. Думаю, над художественным решением этого номера бились лучшие партийные умы города (и ведь перестройка уже шла!). Номер был огромен. Стены его были выкрашены в ярко-салатовый цвет, на окнах висели тяжелые портьеры из золотого плюша. На полу располагался узбекский ковер, его удачно дополнял гарнитур “Людовик” с белой шелковой обивкой. В углу на кривой ноге стоял отечественный цветной телевизор “Рубин”. Все. Энди Уорхолл сошел бы с ума. И ведь явно чувствовали партейцы, что что-то не вытанцовывается с декором, и все-таки не рискнули позвать хотя бы студента художественного вуза – для коррекции. Ну их, этих художников. Самим вернее будет.
Я помню, как я вяло и безысходно не любил советскую власть. Я даже не мог предположить, что этот мастодонт сдохнет так скоро и так быстро. И знаете что? Его убили не диссиденты (честь им и хвала – снимаю шляпу перед их отвагой!). Его убила интонация. Интонация, с которой говорят свободные люди. Битлы. Высоцкий. Леша Козлов. Василий Павлович Аксенов. Многие другие.
Кстати, и “Машина времени” – в силу своих способностей.
(А за что это еще раньше так джаз-то ненавидели? Там ведь и слов никаких не было – так, музычка. За то, что из Америки? Да нет – за внутреннюю свободу. За импровизацию. Кожей чуяли, собаки.)
Что это я все про совок, а не про литературу? А потому что для меня литература – это музыка слов в первую и последнюю голову. Это язык, ставший искусством. И это интонация. И если писатель теряет волшебную связь с языком, перестает эту интонацию слышать – самый занимательный и поучительный сюжет оставит меня равнодушным. “Скажите, про что ваша книга?” Да какая разница!
Интонация Василия Павловича Аксенова безупречна – что бы он ни писал. И если ввести единицу измерения качества интонации – “один Аксенов” – боюсь, современников будем мерить дробями.
Не зря в только что вышедшую книгу “Редкие земли” Василий Павлович вложил пластинку с любимыми гигантами джаза – он поет с ними на одном языке. Со свингом.
God bless You, mr. Buzz Oxelotl!