(Савва)
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 2007
Савва. – М.: Зебра Е, 2005.
“Моя тема – единство людей. Отчужденность – болезнь человечества”.
Эти слова известного кинорежиссера Саввы Яковлевича Кулиша открывают книгу, посвященную его памяти. Книгу, составленную самыми близкими ему людьми: женой и шурином. Варвара Арбузова-Кулиш и Кирилл Арбузов собрали воспоминания его друзей, товарищей по работе, учеников – и свои… Перед нами возникает образ человека очень талантливого, яркого, отзывчивого, всегда готового прийти на помощь.
“О мертвом или хорошо, или ничего, – скажет скептик. – Поэтому в книге все и хорошо”. Не поэтому. Несколько десятков воспоминаний – и ни одного дежурного, все написаны искренне. Боль чувствуется. По обязанности так не напишешь. В 2001 году нас действительно покинул очень хороший человек. Человек. Савва Яковлевич Кулиш.
Он начинал свой творческий путь как режиссер-практикант у Михаила Ромма, в его фильме “Обыкновенный фашизм”. Снимал уличные сценки для контраста с военными кадрами. А потом, на основе архивных материалов, с которыми он столкнулся во время работы над “Обыкновенным фашизмом” (с разрешения и благословения Михаила Ильича), совместно с болгарским режиссером Х. Стойчевым снял документальный фильм “Последние письма”. С этой ленты началась его самостоятельная творческая работа.
И фильм Ромма, и “Последние письма” – о войне. О ней Савва Кулиш знал не понаслышке. На его глазах немцы утопили корабль, на котором из Одессы пытались вывезти пять тысяч детей. Все они погибли. Он должен был быть среди них. Случай спас. Савве, родившемуся в 36-м, тогда было пять лет. На всю жизнь запомнил.
То, что видел наяву в детстве, увидел взрослым на пленке – в мастерской Ромма. Война и гибель людей. Эта тема потом всю жизнь его не отпускала. Есть она и в “Мертвом сезоне” – самом известном фильме Кулиша. Нацистские эксперименты на живых людях – хроникальные кадры в фильме. И оправдание этих экспериментов в устах беглого нацистского преступника, врача из концлагеря – убийцы в белом халате (без кавычек). Есть народы высшие и низшие, лучшие и худшие. Сама человеческая суть у них иная, – вот его слова. К разъединению людей ведет эта идеология. То, против чего всю жизнь боролся Савва Кулиш.
Фашизм – разъединяет людей, коммунизм – нет, – писал он уже в постсоветское время. Да, методы одинаковые, слова – другие. А это очень важно, считал Савва Яковлевич. Слова рождают дела. Дела, которые в конце концов и сокрушили советский тоталитарный режим. Дела, рожденные словами фашистов, их режиму повредить бы не смогли.
“Мертвый сезон” вызвал самые разные оценки. Одни упрекали режиссера за восхваление советских спецслужб, другие считали, что главное в фильме – тема отчуждения человека от окружающего его общества, его внутренняя эмиграция; что в лице советского разведчика, сыгранного Банионисом, показана модель поведения человека в социалистическом обществе. Своего рода “фига в кармане” советскому режиму.
Успех “Мертвого сезона” сделал Савву Кулиша признанным режиссером. Он получил возможность заниматься самостоятельным творчеством. Право на самореализацию. В определенных пределах. И все же!
Томас Вулф писал: чтобы творческий человек мог состояться, ему нужно обладать незаурядным упорством и твердым характером. Савва Кулиш им обладал. Проявил его, когда настоял на выборе профессии вопреки воле отца (мечтавшего отправить его в Военно-морскую академию, по стопам дяди вице-адмирала); экзаменатора во ВГИКе, получившего указание завалить его (и – на флот!), в котором Савва сумел пробудить совесть. Этот эпизод потом вошел в его фильм “Железный занавес” – знаменитый диалог об идеалах Льва Толстого и Махатмы Ганди. Пригодилось его природное упорство, и когда он отстаивал актеров для своих фильмов: Баниониса на роль разведчика (слишком незаметный, – говорило о нем кинематографическое начальство, – “не орел!”) и скандального по тем временам поэта Евтушенко на роль Циолковского в фильме “Взлет”.
Талантливых людей рождается много. (Все люди рождаются гениями! – утверждал Антуан де Сент-Экзюпери.) С твердым характером – единицы. Вот они-то и реализуют свой талант. Как Савва. Остальные отсеиваются.
К идее фильма “Взлет” Савву Кулиша привели его размышления о будущем человечества, о том, что ждет его за горизонтом времени. В Циолковском он увидел не просто мечтателя, грезящего о коренном изменениии жизни людей, о прорыве за тесные рамки земного пространства, но прежде всего человека, сумевшего претворить свои мечты в реальность, соединившего Слово с делом. Благодаря работам Циолковского люди вышли за пределы Земли и идут все дальше в космос. Когда-нибудь заселят его. И станут бессмертными. А потом оживят всех умерших. В космосе хватит места всем. Об этом мечтали Константин Циолковский и его учитель, философ Николай Федоров. В своем фильме Савва Кулиш смог рассказать лишь то, что было дозволено, – о сугубо научных открытиях Циолковского. А для чего были сделаны эти открытия, о Словах, что стояли за ними, пришлось умолчать.
Есть в книге и раздел, посвященный неосуществленным проектам Саввы Кулиша. Здесь идеи будущих фильмов, заявки и наброски сценариев о Достоевском, Кирилле и Мефодии, Михоэлсе, Шагале, другие замыслы. Хотел снять. Что-то помешало.
В конце девяностых он возвращается к теме фашизма. Его последняя лента “Прощай, Прости, XX-й век”. Двенадцать серий, посвященных возникновению и преступлениям нацизма. Толчком к замыслу послужили фашистские демонстрации в Москве. О войне забыли. Она ушла из памяти народа. “Почему новое поколение плохо учится истории?” – наивно удивляется Савва Кулиш. И пытается своим фильмом заполнить пробел, в одиночку возместить то, что не пожелали дать родители и школа. Заткнуть брешь своим творчеством. А вода все прибывает и прибывает. Лодка накренилась и тонет.
Не было широкого показа фильма. Ни в кино, ни по телевизору. Даже в ночное, неудобное время не показали. Чем-то не глянулась последняя работа Кулиша “сильным мира…”
Современное телевидение, считал Савва Кулиш, отучает человека фантазировать, сопереживать, выходить за рамки своей личности навстречу другим людям, приближаться к ним. Телевидение разъединяет людей. Противостоять этому может только высокое произведение искусства; оно пробуждает фантазию, сострадание к другим людям, сначала в воображении, а потом и наяву, в делах. По мысли Саввы Яковлевича, необходимо не просто сопереживать происходящему на экране, а сопереживать вместе. Рядом с тобой должен быть кто-то еще. Только тогда сопереживание будет полным. В зрительном зале люди вместе. Кинематограф – соединяет людей.
В последней части книги собраны статьи Кулиша, опубликованные им в разные годы. И стихи. Их он писал от случая к случаю на салфетках, клочках бумаги. Когда настроение находило. Исповедаться было некому – исповедовался себе. Больше всего стихов шестидесятых – семидесятых годов. И нет стихов девяностых. Не стало времени поговорить с собой? Закрутили дела? Возможно: нужно было помогать близким, ученикам, пробивать большие проекты, заставлять телевидение служить людям, делать его цивилизованным, культурным. Организация безрекламного телеканала “Культура” – заслуга Саввы Кулиша. А еще нужно было снимать фильмы, вести режиссерскую мастерскую во ВГИКе и общественную работу в Президентском совете, в Российском и Московском союзах кинематографистов.
“Моя тема – единство людей”, – когда-то сказал он. А Слово нужно было претворять в дело – объединять людей.
На обложке книги – лицо с очень грустными глазами. Руки сложил перед собой. Смотрит на нас.
Савва Кулиш.