Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2007
САША И САША
ЭКС*. Москва. День. Джип едет по городу.
ЭКС. Москва. День. Девушка САША подходит к обшарпанному зданию общежития.
ЭКС. Джип подъезжает на парковку, охранник открывает шлагбаум.
ИНТ**. Девушка САША идет по темному коридору общежития мимо кухни: шесть газовых плит, развешанное белье.
* ЭКС — экспозиция.
** ИНТ — интерьер.
ЭКС. Молодой человек САША выходит из джипа, накидывая пиджак, подхватывает портфель, чмокает сигнализацией.
ИНТ. Девушка САША заходит в лифт. Внутренности лифта расписаны студенческими мудростями.
ИНТ. Офисное здание. Охрана. Лобби. САША вызывает лифт. С приятным звуком распахиваются освещенные зеркала.
ИНТ. Общежитие. САША заходит в комнату.
ИНТ. Офис. САША заходит в кабинет.
ИНТ. Офисная суета. Бегает народ. Носят бумаги, звонят телефоны. САША за столом на командирском месте. Еще двое сидят перед ним. На столе бумаги, схемы. Что-то обсуждают. Звонит его мобильный.
САША (посмотрев на дисплей телефона). Андрей Иванович!
АНДРЕЙ. Привет! Ты знаешь, мы тут внезапно собрались на леща…
САША. Сегодня?
АНДРЕЙ. Не… Завтра. Но с утра. Там двести километров до базы, но места сумасшедшие и дорога простая, по Ярославке.
САША. Ну Ярославка в пятницу – это полная жопа.
АНДРЕЙ. Да и черт с ней! По дороге поболтаем. Ты за мной заезжай, как проснешься, и тронем.
САША. Давай. В десять буду у тебя.
АНДРЕЙ. Старичок, давай в девять. Приедем к обеду, водочки выпьем, поспим чутка – и на вечернюю зорьку, костерок…
САША. Андрей Иванович! Все. Слюни уже текут. До завтра. В девять у тебя.
САША (кладет трубку. Торжественно-серьезно, одновременно предвкушая удовольствие выходного дня). Так. Товарищи, в связи с поступившими новыми вводными… Короче, завтра вы без меня.
ИНТ. Общежитие. Утро. Крошечная комната. Три кровати. Два компьютера. Книги. САША собирает вещи. Ее подруга КАТЯ помогает. Хотя особенно собирать-то и нечего.
КАТЯ. Сашк, книги?
САША. Книги пока пусть здесь побудут. Тащить не хочу. Потом решим.
КАТЯ. Санечка, ну зачем ты уезжаешь, а? Лето в разгаре, поедем куда-нибудь, вон Ленка в Испанию собирается, мы хоть в Алушту, хоть в Питер. Зачем в деревню, а?
САША. Катюнь, у меня нет настроения в Алушту и нет денег на Испанию. Я мать не видела три месяца. Дай я съезжу, пообщаюсь, а там посмотрим. Может, в понедельник и вернусь.
КАТЯ. Если не вернешься, ты позвони, я скажу, где буду. Санечка, ну осенью по любому надо возвращаться, надо работу искать, лучше по будущей специальности, проще поступить, Ленка уже трудовую получила…
САША. Кать! Мы обсуждали сто раз!
КАТЯ. Кис! Ну не сердись!
САША. Поехали со мной лучше. А?
КАТЯ. Не. Я не могу. У меня планы.
САША. Да знаю твои планы!..
КАТЯ. Саня! Мы это тоже обсуждали!
САША. Ладно, твоя жизнь, дорогая. Пошли. Ты меня до остановки-то хоть проводи. А?
ЭКС. Джип подъезжает к особняку.
ЭКС. На остановке две девчонки, увидев подходящий автобус, прощаются.
ЭКС. Джип въезжает в ворота. Ворота закрываются.
ЭКС. Двери отъезжающего автобуса закрываются.
ЭКС. САША и АНДРЕЙ укладывают сумки и удилища в машину.
ЭКС. Автобус едет по улицам города. САША смотрит сквозь пыльное стекло. Одевает дешевые темные очки.
ЭКС. Джип едет по МКАД. Двое в темных модных очках.
ИНТ. Джип.
САША. Андрюх, а как место называется, куда едем?
АНДРЕЙ. Это не доезжая Калязина. Речка Нерль. Впадает потом в Волгу. Наверное. Возьми атлас, посмотри, куда она там впадает. А деревня называется то ли Кожуйково, то ли Кожухово… Не помню точно. Я там ближе к делу позвоню, нас встретят.
САША. А что за база?
АНД (мечтательно). Деревня. Дом. Баня у речки…
ИНТ. Джип. Проезжает одну из придорожных деревень.
САША. Странно мы деревни строили. У всех по три окна. Русская троица. Может быть. А почему у дороги? То есть почему так рядом? Народу же по пьяни гибнет немало, наверное.
АНДРЕЙ. Да черт его знает! Лошадей жалели.
ЭКС. Джип мимо русских селений.
ИНТ. Джип. За рулем уже АНДРЕЙ.
АНДРЕЙ. Ничего машинка. Хорошо бежит. Сколько ты отдал?
САША. Сто десять. Со всеми делами где-то сто двадцать.
АНДРЕЙ. Мне свою тоже надо продавать. А что брать? Брать нечего. Ничего нового. Помнишь, как раньше? Всей толпой ездили, выбирали, обмывали, а сейчас… Вопрос “Ты на чем ездишь?” какой-то уже неприличный. Это все не радует.
ЭКС. САША на автовокзале пересаживается в междугородный автобус “Москва – Калязин”.
ИНТ. Джип.
АНДРЕЙ (продолжая тему). Меня старые евреи так учили. Приход надо делить на три кучки. Первая – ты покупаешь недвижимость. Купил, оформил, стоит, хочешь – живи, хочешь – сдавай: заначка на старость. Вторую кучку – в дело. Тут свобода выбора. Можешь попасть, можешь заработать, от умения зависит. Третья – в надежный банк. Швейцария, например. Пусть минимальный процент, но гарантированно.
САША. Со Швейцарией поможешь?
ИНТ. Междугородный автобус. Кто спит. Кто закусывает пирожками. Мужики пьют, разложив на коленях газету. Две ЖЕНЩИНЫ на сиденье перед САШЕЙ.
ПЕРВАЯ. Я себе тарелку телевизионную поставила, разорилась. Теперь и украинские каналы ловит, и Прибалтику всю, обалдеть! Девяносто четыре канала!
ВТОРАЯ (пытаясь представить). Девяносто четыре? Это в Прибалтике столько?
ПЕРВАЯ. Да нет. Так… всякие разные…
ВТОРАЯ (оглянувшись). А эротика есть?
ПЕРВАЯ. Ха! Ой, насмешила! Эротика!
ВТОРАЯ. Да тихо ты!
ПЕРВАЯ (посерьезнев). Эротика есть. После часа ночи…
ВТОРАЯ. Был бы твой Николай жив. Он бы тебе дал эротику…
ПЕРВАЯ. Эх, Николай-Николушка – макова головушка…
ВТОРАЯ. Ну а дорого все это… стоит-то?
ПЕРВАЯ. Ну значит так. Тарелку саму я сторговала за тыщу двести. Ресивер, это приемник такой, он, зараза, самый дорогой, отдали ребята – шустрые такие ребята – за три тыщи. И еще головку, бандурину такую на тарелку, еще полторы.
ВТОРАЯ (считая в уме). Так… Еще полторы… Ётьтать! Так это вся зарплата! Ни хрена себе эротика!
ПЕРВАЯ. Ну ты, дорогая, и морковку тебе съесть, и на сосенку залезть!
САША (слушает весь диалог, улыбаясь). Эротика…
ИНТ. Джип.
САША. Я недавно прочитал у Фаулза: “Мы продолжаем жить потому, что не знаем, зачем нам жить. Неведение необходимо, как воздух”.
АНДРЕЙ. Ну да. Мы же не знаем, кто или что будет сейчас за этим поворотом. Что нам судьба готовит? ДПС или какую-нибудь голосующую незнакомку.
ЭКС. Деревня. Дом. Баня у реки. Два джипа и одна “Нива”. Резиновая лодка с мотором на прицепе. Мужики разгружаются. Незнакомый бородач вытаскивает ящик водки, второй бородач несет ящик боржоми. Оба в камуфляже.
АНДРЕЙ (уважительно улыбаясь). Ну, мужики, вы подготовились!
МУЖИКИ. А то…
АНДРЕЙ. А если не хватит?
ПЕРВЫЙ МУЖИК. А на “не хватит” есть Бабка Василиса Премудрая на том берегу. В Затоньево.
САША. Понятно… И так каждый год?
ПЕРВЫЙ МУЖИК. Нет.
ВТОРОЙ МУЖИК. Каждые выходные.
АНДРЕЙ (смеясь). Ну пойдем! Надо это… с приездом! (Заходят в дом.)
ИНТ. Изба. Накрытый стол.
ПЕРВЫЙ МУЖИК. И никакой рыбы чтоб не было на столе до рыбалки! Клева не будет!
ВТОРОЙ МУЖИК. И бриться нельзя!
ПЕРВЫЙ МУЖИК. И каждый раз надо на наживку плюнуть и сказать: “Ловись рыбка!”
ИНТ. Автобус. САША пробирается к водителю.
САША. Извините, пожалуйста. А можно будет остановиться скоро?
ВОДИТЕЛЬ. А где?
САША. А вот до моста деревня будет – Затоньево.
Водитель кивает.
ЭКС. Деревня. САША выходит из автобуса. Идет вдоль домов. Старуха в огороде.
САША. Здорово, баб Мань!
БАБА МАНЯ. О! Шура! А мать у речки.
ЭКС. САША заходит в калитку, бросает сумку, идет вдоль огорода, спускается к реке. На реке народ купается.
МАТЬ. Санечка, родная моя!
Обнялись. САША здоровается с присутствующими. Радостные возгласы.
МАТЬ. Ты искупаться хочешь, или пойдем в дом?
САША. Потом искупаюсь…
ИНТ. Изба. Народ тяжело просыпается.
ЭКС. Спустили лодку.
ЭКС. Рыбалка. Двое с берега. Двое с лодки. Купающихся в Затоньеве не видно. Река делает здесь поворот.
ЭКС. САША вытаскивает из воды какую-то рыбину. Поют песни у костра. На другом берегу какие-то рыбаки тоже поют песни. Военные.
ВТОРОЙ МУЖИК. Лет пять уже приезжают. А песни все те же.
ЭКС. Саша встречается с подругами, смотрит на звезды и мечтает. О чем? О любви.
ЭКС. ПЕРВЫЙ МУЖИК (принял уже изрядно). И не дай тебе бог, Санек, влюбиться. Это такой кошмар. Это такая мука вдруг! Когда все есть, все хорошо, семья, дети, рыбачишь… Все устоялось. Уже все зашибись! И вдруг – хлоп! Как новое небо. Как свет, как вспышка, как дриздец всему… И плачешь, потому что не можешь и не хочешь ее, потому что так любишь. И не веришь, что это – вот оно, то… И жену не хочешь, потому что не можешь. Потому что все умерло. Умерло. Не восстановишь. И не дай бог! Не приведи…
САША. Развестись?
ПЕРВЫЙ МУЖИК. Зачем? Потом все проходит. Все равно проходит. Встретишь ее случайно через год-два и думаешь: “Ёпрст, дурак! Дурак… С чего мучался-то? Развестись хотел… А больно-то как было. Как было…”
САША. Ну ведь и хорошо же было?
ПЕРВЫЙ МУЖИК. А что было? Ну на Мальдивы съездили, два раза в Италию. Нравилось ей там. Ну кончал как двадцатидвухлетний. Четыре раза за ночь.
САША. Так хорошо же было?
ПЕРВЫЙ МУЖИК. Хорошо? Да было хорошо. Было. Но прошло…
САША. Так, понимаешь, что ты это хорошо будешь помнить, когда умирать станешь!
ПЕРВЫЙ МУЖИК. М-да. А детям не расскажешь! А ты развелся?
САША. “Любить… но кого же? На время – не стоит труда, а вечно любить невозможно. В себя ли заглянешь, там прошлого нет и следа. И радость, и муки – и все там ничтожно”. Нет, просто вместе не живем. Сын у нее. Общаемся постоянно. Но…
АНДРЕЙ (лежа, глядя на звезды). Это, знаете, что такое в вас. Это в вас кризис среднего возраста. Это вы чувствуете. Нет. Это мы чувствуем. А то я решил отмазаться… Что все, приехали – конец! (Вставая и смотря в костер.) Отпрыгались, отпелись, отплясались. Моя шальная молодость. Все! Тю-тю! Здоровье не то. Стоит не так. Все не так. И это не желание любить, а желание или даже гормональная потребность быть влюбленным. Чувствовать, что живешь! Влюблен, и тестостерон высокий! А не холестерин! Б…дь! И прыгаешь, как молодой. И хочешь. И весь смысл свелся только к одной телке. Или не к одной. К нескольким. Сразу. Или последовательно…
ИНТ. Изба матери. Саша, ее мама и подруги говорят о смысле жизни. О женском счастье. Выпили чуть водки. Под рыбные консервы “Сайра дальневосточная”, 21 руб. за банку. Подруги рассказывают, кто замуж вышел, кто женился, кто спился. Кто утонул…
ПОДРУГА. А Витьку помнишь? Витьку сбили ночью: и он был датый, и водитель. Сразу из-за поворота и сразу… А водитель на иномарке какой-то, на “Тойоте”, кажется, улетел с дороги и чуть террасу не снес у Василисы.
САША. Вот такие дела, мамулик. Не поступила. С работой тоже пока до осени…
МАТЬ. Э-э! Санечка! Какие наши годы! Может, оно и хорошо. Пока здесь поживешь.
ИНТ. Изба. Утро.
ПЕРВЫЙ МУЖИК (протягивая стакан). Давай, Санек, сейчас это лучше, чем кофе.
САША (спускает ноги с кровати, внимательно изучает содержимое стакана). Андрюх. Я, наверное, поеду. Рвану я, пожалуй.
АНДРЕЙ. Да брось! Куда? В город?
САША. Ну ты ж меня знаешь.
АНДРЕЙ. Да, у тебя шило в жопе, вот такого размера.
САША. Поеду. Я сына не видел две недели. А на следующие выходные, наверное, не смогу. Там с работой завал. Тебя мужики отвезут?
АНДРЕЙ. Конечно.
ПЕРВЫЙ МУЖИК (глядя на ящик водки). Это как пойдет…
ЭКС. САША прощается с мужиками. Обнимаются. Ему пихают сырую рыбу. Пытается отказываться, одна из рыбин выпадает. САША садится в джип. Выезжает за ворота, размалывая упавшую рыбу.
ВТОРОЙ МУЖИК. Эх, рыбку сгубили…
ЭКС. САША выходит из дома и идет вдоль дороги.
ЭКС. Джип быстро едет по проселочной. Пыль висит за ним.
ЭКС. САША идет.
ЭКС. САША едет.
ЭКС. САША доходит до последнего дома: деревня с обеих сторон дороги. Кто-то выходит из дома напротив и зовет ее.
ЭКС. ДЖИП пролетает по мосту к деревне. Видна табличка “Затоньево”.
ИНТ. САША вытаскивает диск, нагибается к бардачку, чтобы взять другой.
ЭКС. Джип чуть виляет в сторону.
ЭКС. САША подходит к дороге.
ЭКС. Джип подлетает к повороту.
ЭКС. САША идет по своей полосе.
ИНТ. САША тормозит, видя, как мигает встречный. Может, испугался большой машины. Может, ГАИ за поворотом.
ЭКС. САША переходит дорогу. Поворачивается, смотрит на подъезжающий джип.
ИНТ. САША смотрит на девушку, переходящую дорогу. На чертовски красивую девчонку. Она поворачивается. Он видит ее глаза. Он проезжает. Она смотрит на него. Он смотрит уже в зеркало заднего вида. Она поворачивается прочь. Она идет дальше по своей деревне. Поразительно красиво идет.
ЭКС. САША поворачивает голову еще раз. Посмотреть, как залитый солнцем джип медленно исчезает за изломом дороги. Так медленно, что кажется, будто он остановился. Или правда остановился?
Титры
КАК В КИНО
Он ехал на прокатной машине из Женевы в Вербье.
Дела его шли не очень. Тревожные мысли про бабло заставляли грустить. По дороге он остановился где-то на смотровой, у ресторана, размять ноги, выпить кофе… На белый снег рядом въехал черный двести двадцатый “Мерседес”, из него вышел водитель и помог выйти даме: черная короткая стрижка, белая длинная шуба, черные сапоги. Она смотрела вниз на горы и город. Он смотрел на нее.
– Красиво, правда? – обратился он к ней на английском.
Она удивилась. Подала знак встрепенувшемуся водителю-охраннику, что все нормально, секунду подумала, улыбнулась и согласилась. Они зашли в кафе.
… – В жизни нет смысла, но иногда, когда встречаешь кого-то, перестаешь думать об этом.
– У вас семья?
– Да, жена, сын.
– У меня муж умер четыре года назад.
– О, черт! Простите. Что случилось? Или не надо об этом?..
О любви, смысле, самовыражении, о чем еще могут говорить люди, которым кажется, что они знакомы сто лет и не виделись столько же.
Они медленно напивались. Он положил ей голову на плечо и плакал, улыбаясь. Она вытирала ладонями его лицо и смеялась.
– Как ты осмелился подойти?
– Ты такая красивая. И была такая грустная.
… – Кино. Может, в кино есть смысл? Оно красиво. И дарит иллюзию вечности. Или не иллюзию? Я хочу сыграть, чтобы потом мои дети видели меня. Я каждый день стою у зеркала и думаю: вот эти глаза сегодня старее, чем вчера. Какой-то процесс идет там, за этими глазами, какие-то клетки живут, какие-то умирают. Каждый день. Мы не становимся моложе. Я двигаюсь. Это я. Но я – это и еще что-то. Это мои эмоции. Мы ругаемся, миримся… Мой взгляд на жизнь. Я работаю. Мои поступки. Реакции на события. Как сделать так, чтобы остаться в вечности? “Home videо” не даст такой картины. Расставить по дому камеры, привыкнуть к ним, заснять всю нашу жизнь: как мы едим, пьем, занимаемся любовью. Как сделать такой видеодневник, чтобы потомки знали – вот они какие, наши предки. И любили бы нас. А еще, представляешь, сделать такой фильм и прославиться, ведь жизнь порой настолько интересней любого кино. Представляешь?
– Представляю, – тихо ответила она.
Потом они вышли, держась за руки, как дети, и радовались, как дети, неожиданному подарку. Ее охранник ведет его машину. Они едут в ее шале.
Он звонит жене, врет, что застрял в Женеве. Ее дом. Их тела. Утро.
За завтраком она просит его о небольшом, но веселом одолжении. Исполнить роль русского, покупающего ее недвижимость, на деловом завтраке, чтобы создать конкуренцию.
– Ты же хотел в кино сниматься. Считай – это кинопробы, – смеется она.
Он предлагает для достоверности пригласить его жену в качестве переводчицы.
– А она красивая?
– Ты меня провоцируешь. Она тебе понравится.
– Как женщина?
– А ты любила женщин раньше?
– А ты двух сразу? Тебе не хватает адреналина?
Она соглашается. Он уезжает.
Деловой завтрак через пару дней. Где-то в отеле, в горах. Осмотр замка. По условиям договора он должен приобрести часть. И показать бумаги, что он совладелец. Переговоры с адвокатами. Ощущение аферы. Кто кого разводит? Вся эта канитель длится несколько дней, они втроем ездят ужинать, дамы на шопинг, везде тусуются втроем. Красиво “разведенный” австриец платит больше рынка. Они пьют шампанское. Она предлагает ему забрать часть денег.
– Очень красиво сыграл нового русского.
– Да он талантлив, ему бы в кино сниматься, – соглашается его жена.
– Теперь ему только надо тоже заплатить за его часть.
Все смеются такой шутке.
Они в номере. Шампанское, свечи. Музыка. Танцуют. Он смотрит, как женщины танцуют вместе. Он обнимает их…
Утро. Ее нет. Он с женой. Портье оставляет завтрак и кожаную папку. Ее мобильный молчит. В папке договор и счета к оплате. По договору он отвечает всем имуществом. Счета больше, чем его имущество. Его часть с его согласия была продана, вчера это они и обмывали. Даже с согласия супруги. Он орет. Они в шоке. Едут к себе в гостиницу.
Ее звонок. Что он сошел с ума, что она вернулась в город, а их уже не было, что это чушь и бред, он невнимательно прочитал договор, там есть сослагательные условия и т.д. И еще она нашла клинику для его жены, где делают невероятные антицеллюлитные процедуры, ведь она так переживает, его жена, что немного располнела после родов. Специально ездила, чтобы сделать сюрприз его жене, только один доктор из Штатов, сейчас здесь, очередь знаете какая, и только она могла договориться. И надо ехать сейчас.
– Ну что, поедем?
– Я чего-то боюсь.
Они опять встречаются у нее. Недоверие. Злость.
– Ну ударь меня!
– На!
Он ее бьет. Потом бьет еще.
– Как ты могла уехать?
– Как ты мог подумать, что я уехала?
Они у адвоката. Подписывают расторжение договора. Она выписывает чек на 160 000 евро. Их процент.
Отвозят его жену. Целуют ее оба. Выезжают за ворота клиники. Он целует чуть разбитую ее губу.
– Ты псих…
Проходит день. Он звонит жене на мобильный. Не отвечает. Он звонит в клинику. К телефону никто не подходит. Он едет в клинику. Большие ворота. Никто не отвечает. Только здоровая камера слежения поворачивается вслед за ним. Он начинает бросать камни в камеру. Колотит в ворота. Тишина. Уезжает. Звонит ей. Мобильный опять не отвечает. Находит ее.
– А черт, я телефон в машине забыла! Да просто это у них обеденный перерыв.
– Не бывает перерывов по три часа. Или я в полицию. На, звони!
Она звонит. Доктор подходит: да, что-то телефон не работал. “Европа, знаете ли, тут такое все ветхое”. Доктор смеется.
Он возвращается в клинику. Жена улыбается.
Через неделю они на Лазурном. Отдыхать. Вечером в Ницце после устричного ресторана кто-то из подростков что-то сказал ему. Второй что-то крикнул. Так завязалась драка. На узкой улочке к паркингу. Напротив витрин магазина, торгующего электроникой. В плазменных мониторах отражается вся эта драка в разных ракурсах и как потом они ухаживают за ним, вытирая его кровь.
Через год. Он в России. В “Коммерсанте” читает о Каннском фестивале. Первое место среди дебютантов занял фильм неизвестного режиссера. И то ли это документальный, то ли игровой, полная интрига, никто не знает. Там про одного русского, и его жену, и какую-то богатую вдову. Снято как будто камерами внешнего слежения отелей, ресторанов и магазинов… Кинообщественность в восторге.
Исполнитель главной роли не явился на вручение призов…
Он вылетает к ней.