Вступительная статья
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2007
Пятый Международный фестиваль
“Биеннале поэтов”. Москва, 2007
Нынешней осенью биеннале поэтов проходит в Москве уже в пятый раз. Можно сказать, юбилей. Или – полуюбилей. А значит, можно и итоги подводить. Хотя время в постоянной организационной суматохе подготовок и проведений этих самых фестивалей пролетело довольно быстро, и сейчас нам самим трудновато осознать, что московские международные биеннале поэтов – это уже и история.
Поэтические биеннале в Москве сегодня не только благосклонно приветствуют, но – обсуждают, хвалят, ссылаются, критикуют, осуждают. Они заняли абсолютно свое и в то же время абсолютно естественное место в московской, российской да и международной литературной жизни. И это, как мне кажется, главное. Трудно и, пожалуй, даже странно сегодня представить, что не так давно ничего подобного у нас не было.
Москва – одна из поэтических столиц мира. Фестиваль поэтов в Москве не только естествен, он практически неизбежен. Мир пребывает в сомнениях по поводу русской экономики или русской политики, но никогда – по поводу русской поэзии. Однако организация фестиваля требует немалых усилий, поддержки, помощи. А кто поможет? Пушкин?
Собственно, Пушкин и помог. В 1999 году, как все помнят, Россия в мемориальной почтительности гражданской панихиды отмечала “нашего всего” двухсотлетие. В необъятной программе юбилейных торжеств все вроде было: консерватории, филармонии, коллоквиумы, симпозиумы, презентации, публикации. Не было только поэтов. Сегодняшних, живых поэтов, о которых и не вспомнили. Это и заставило меня процитировать во время обсуждения программы на заседании московского правительства хрестоматийные строки юбиляра о том, что славен будет он, как всем со школьной скамьи известно, доколь в подлунном мире жив будет хоть один – нет, не член правительства Москвы и даже не депутат городской Думы, а – пиит. То бишь – поэт, перевел я на всякий случай.
Так появилась возможность сделать фестиваль поэтов в Москве – в кратчайшие сроки, практически без денег и без какой-либо официальной структуры, которая могла бы всем этим заняться. Поскольку, как сказал мне глава комитета по культуре, комитету принадлежат городские театры, оркестры, музеи, а вот ваши поэты комитету не принадлежат. “Слава богу”, – пробормотал я в ответ – и пошел делать фестиваль. Ибо понял: если не сделаем его сейчас, то не сделаем уже никогда.
Вот почему нам особенно дорог тот, первый форум “Биеннале поэтов”, который, в сущности, породил все традиции и особенности московских поэтических фестивалей – от водки “Стихотворной” до финальных чтений нон-стоп. Дебютный фестиваль стал первым по-настоящему международным поэтическим форумом в России. Впервые помимо славных и легких на подъем поэтов русской диаспоры, которые изображали “международность” других поэтических акций, тогда в Москву приехали интереснейшие поэты, представлявшие французский, итальянский, польский, американский и многие другие современные поэтические миры. Тогда мы собрали тех, о ком слышали, тех, кто был интересен, тех, чье имя первым пришло на ум. Оказалось, это совсем не худший принцип отбора.
Конечно, при таком подходе первый форум не предполагал четко заданной программы, кроме разве что общего посвящения благодетелю Пушкину. Зато потом, на следующих биеннале, естественно, появились и конкретные программы, и кураторы, и критерии отбора. На втором фестивале таким критерием стал язык. Поэзия – это прежде всего язык. Основная программа второго фестиваля называлась несколько витиевато: “Русский/французский: диалог языков – диалог поэтов”. В ней принимали участие франкофонные авторы из Канады, Бельгии, Швейцарии, из Африки, ну и, разумеется, из Франции. Выбор именно французского языка не был случайным. Литературные (и поэтические) связи между Россией и Францией давние и сильные, как, впрочем, и влияние французских авторов и французского языка на русскую культуру. Фестиваль был достаточно внятной попыткой восстановить эту взаимосвязь, изрядно идеологически искривленную в период советский и почти вовсе прервавшуюся в годы последующих пертурбаций. Восстановить – в условиях нынешнего доминирования английского языка во всех сферах, в том числе и в литературе.
В недрах этой программы выявилась и другая идея, воплотившаяся затем уже в третьем фестивале. Мы обнаружили, что сегодня поэзия сильна и активна прежде всего там, где есть некая угроза языку и культуре. Стихи становятся формой защиты и одновременно развития языка, знаменем языкового антиглобализма. К примеру, канадский франкоязычный Квебек сейчас активно отстаивает свою культурную автономию, потому и отношение к поэзии там иное, чем во Франции. В небольшом городке Труа–Ривьер проходит крупнейший международный франкофонный поэтический фестиваль. Ко всем городским фасадам привинчены таблички со стихотворными цитатами из современных квебекских поэтов, на главной площади стоит памятник неизвестному поэту в виде затейливо сплетенных каркасов кубов, и к нему ежегодно в день всех влюбленных мэр возлагает цветы.
“Смещение пространства” стало главной темой третьего московского фестиваля поэтов. К участию в нем наш Центр творческих проектов, директор которого Надежда Вишнякова умудряется вносить четкую организацию даже в анархическую поэтическую вольницу, пригласил по преимуществу авторов, пишущих на языках, не являющихся основными в тех странах, где они живут. Это те же квебекские поэты из Канады, каталонские из Испании, фламандские из Бельгии и, конечно же, поэты русского поэтического зарубежья. Одной из самых ярких звезд третьего фестиваля стал китайский поэт Ян Линь, который родился в Швейцарии, преподает в Лондоне, а прием в честь него устраивало посольство Новой Зеландии, гражданином которой он является. Пишет Ян Линь, естественно, по-китайски. Обнаружил его и рекомендовал фестивалю Д.А.Пригов, с которым они вместе участвовали в перформансе на открытии литовской экспозиции в рамках книжной ярмарки в Германии, во Франкфурте. Пример Ян Линя ярче всего демонстрирует масштабы нынешнего смещения пространства – географического, языкового, смыслового, поэтического. Для нового поколения поэтов адрес проживания вообще оказывается не столь значимым, поскольку реальная их жизнь виртуальна, живут они прежде всего в Интернете, там их среда обитания, в том числе и языковая.
Четвертый фестиваль, проходивший два года назад, затронул в рамках основной программы “Диалектика преодоления” довольно сложную тему, обусловленную военным юбилеем (фестиваль проходил в рамках празднований шестидесятилетия Победы) и юбилеем установления отношений между Германией и Израилем. Задав именно такой тон – Израиль и Германия, Россия и Германия, противостояние и примирение, – мы, как мне кажется, оказались в плену очевидного социально-политического контекста (тем самым сузили тему), а замысел был интересней. Ведь “диалектика преодоления”, как по крайней мере нам представлялось изначально, штука куда более многомерная и многообразная, тем более – в поэзии.
Программа нынешнего, пятого юбилейного фестиваля “Биеннале поэтов” нацелена на презентацию интересных международных и российских региональных фестивалей, акций, программ, имеющих большую историю или ярко заявивших о себе в последние годы. Отсюда и название – “Фестиваль фестивалей”. Здесь и упомянутый Квебекский международный фестиваль, и парижский форум “Весна поэтов”, и грузинский фестиваль “Мзиури”, и форум “Поэзия Африки”, проходящий в ЮАР, и немецкий фестиваль поэтических видеоклипов и т.д. Наряду с ними мы пригласили Национальный фонд искусств США. В Штатах сложилось так, что не фестивали являются ключевой формой бытования и явления поэзии. Там много небольших поэтических форумов, но ни один из них не стал по-настоящему мощным. Существенными в жизни современной американской поэзии оказались проекты и программы Национального фонда искусств. Поэзия – один из приоритетов данной авторитетной государственной организации, это связано и с тем, что во главе фонда сегодня стоит известный американский поэт Дейна Джойа. Фонд представит выходящую в издательстве ОГИ антологию современной американской поэзии. А вслед за этим уже наш Центр творческих проектов представит в США антологию современной русской поэзии. Кстати, это отнюдь не первое издание и не первая антология, выходящая в рамках и при поддержке биеннале поэтов. Напомню хотя бы уже известные любителям поэзии антологию “Девять измерений”, собравшую стихи молодых поэтов, антологию поэзии русской диаспоры “Освобожденный Улисс”.
На нынешнем фестивале мы хотим представить Москве одну проявившуюся в последнее время тенденцию. В предыдущих поэтических поколениях ключевыми традиционно были фигуры одного-двух ярких лидеров (как у наших шестидесятников, к примеру). Они и становятся в итоге неким “брендом” поэтической группы, а то и всего поколения. Сегодня в искусстве иная ситуация, пока еще, по-моему, не осмысленная у нас всерьез. Мы только учимся выговаривать такие слова, как “куратор проекта”, “модератор”, “галерист”, “продюсер” и т.п. В то же время роль того же куратора проекта в современном искусстве становится очевидно значимой. Речь о людях, пытающихся как-то обозначить, структурировать, явить тенденции современной культуры, создать вокруг них магнитное поле, поле притяжения.
Попытка внесения организационного начала в поэтическое пространство – дело вроде бы безнадежное, даже абсурдное – по определению. Тем не менее, как мне кажется, сегодня все больше появляется институций, которые пытаются это многополюсное пространство поэзии как-то структурировать, проявить, явить. К этим структурам, собственно, и обращается наш Центр творческих проектов за помощью, поскольку, конечно, мы не можем знать всех имен и тенденций в различных странах, языках и литературах. Вот такие центры поэтической активности вместе с их руководителями, кураторами, представляющими свои национальные фестивали, программы и проекты, мы и пригласили в Москву на пятый юбилейный фестиваль “Биеннале поэтов”. Приедут, естественно, и сами поэты – наиболее знаковые участники этих поэтических форумов. То, что на сей раз не мы сами выбираем и приглашаем участников фестиваля, а национальные кураторы, – своеобразный эксперимент.
Экспериментальными будут и программы, посвященные различным формам современного бытования и предъявления поэзии. Никуда, естественно, не делась самая привычная и естественная форма представления стихов – поэтический сборник. И никуда не денется. Но ведь есть и не менее традиционные устные выступления, чтения, вечера поэзии. И это, кстати, уже отличает поэзию от той же прозы, потому что чтения романа, повести и даже рассказов в аудитории куда труднее вообразить. А для стихов это вполне естественно, одновременно и традиционно, и актуально. Речь не об “эстрадной” поэзии, которая вместе с самой эстрадой давно ушла за пределы искусства и вызывает сегодня только острое чувство неловкости. Но такие, например, московские акции, как слэм-соревнования, и даже “чемпионат Москвы по поэзии” – это, несомненно, современный литературный процесс. Как и вечера “голосовой поэзии”. В рамках пятого фестиваля параллельно с основной программой пройдет фестиваль голосового стиха, который, кстати, тоже будет международным.
Вообще удивительная вещь происходит нынче с поэзией. С одной стороны, в современных условиях тотального коммерческого подхода стихи, в отличие, скажем, от прозы, прежде всего от романа, оказались вне рыночных отношений. Это “неформат”. Стихи не кормят, поэзия – не профессия. Я не имею в виду, естественно, рифмованные рекламные и шлягерные перлы. Однако, с другой стороны, поэзия просто и естественно чувствует себя в самых новых средствах коммуникации, без усилий к ним адаптируется. Самый очевидный пример – это, конечно, русский (и не только русский) Интернет, заполненный стихами самого разного качества, Интернет, который таит свои опасности для качества поэзии, растворенного в количестве, но при этом предполагает интереснейшие интерактивные формы общения и с поэтами, и с читателями.
Поэзия вообще исторически не так неразрывно связана с печатным станком, как проза. Она жила и здравствовала задолго до Гутенберга, будет жить и после. И суперсовременные формы подачи информации, в том числе культурной, оказались для поэзии абсолютно адекватны. Или она для них – как будет угодно. Стихам здесь не надо видоизменяться, специально адаптироваться, как это приходится делать другим видам искусства, пластическим, к примеру, или сценическим. В таком уникальном сочетании абсолютной неизменности с абсолютной адаптивностью проявляется особое место поэзии в культуре, ее “сердцевинность”. Поэзия – это генетический код культуры. И не все ее возможности и перспективы мы пока готовы почувствовать и осознать.
На фестивале среди прочего будут представлены поэтические видеоклипы. Со словом “клип” у нас обычно ассоциируются те “муси-пуси”, которыми кормит нас телевидение. Но почему, собственно, клип как жанр – внятный, лаконичный, синтетический – современное искусство так легко сдало шоу-бизнесу, поп-культуре? В клипе поэтическом главное, естественно, текст. Музыка призвана подчеркнуть интонацию, заданную стихами. Этому служит и изображение, являющееся не иллюстрацией, а неким ассоциативным визуальным рядом.
Не могу сказать, что видеопоэзия сегодня в мире обрела какую-то особую популярность, но видеоклипы на стихи есть и в Германии, и во Франции, и в Латвии, теперь и у нас. Мультимедийный фестиваль из Латвии (группа “Орбита”) и международная премия видеопоэзии “Зебра” из Германии представят стихотворные видеоклипы на нашем фестивале.
Вообще фестиваль – это не премия за выслугу лет и не орден за заслуги перед отечеством. Это попытка нащупать то, что интересно сегодня. Может быть, не нынешние веяния и явления в итоге окажутся самыми важными, приоритеты еще не раз изменятся. Но именно они сегодня актуальны, именно это задевает, резонирует. Представлять новое, спорное, а то и шокирующее можно и должно не с пафосом и пиететом, а просто. Как факт.
По-моему, любопытным и удачным был и опыт “Книжного обозрения”, которое сделало по типу рекламных открыток, “флаеров”, – они встречаются сегодня повсюду, в кафе, в магазинах, в аэропортах – подобные же открытки, но со стихами современных русских поэтов. Это к вопросу о новых формах. Тут подумалось: такой способ подачи – это уже слишком, перебор. Однако должен констатировать, что проект оказался эффективным, действенным. Скажем, те мои стихи, которые выбрало для флаера “Книжное обозрение”, в данный момент из всех моих текстов наиболее часто упоминаемы в Интернете. Не уверен, что это лучшее мое стихотворение, но проект “Книжного обозрения”, видимо, добрался до тех, кто сборники стихов обычно не читает.
Почему это важно для стихов? Мы не собираемся заменять флаерами, видеоклипами, чемпионатами по поэзии публикации, подборки, книги стихов, но у поэтических книг есть одна особенность: люди стихи не столько читают, сколько перечитывают. Просто так покупать сборник неизвестно кого читатель не станет. Прежде строка, строфа, стихотворение должны его зацепить, должна проскочить искра, и уж тогда человек обращается к книжке поэта, к подборке в журнале или в том же Интернете.
Подобные проекты не раз возникали в рамках московских биеннале поэтов. Один из них назывался “Человек в пространстве города”, и готовили мы его для московского метро. Студенты РГГУ из семинара Дмитрия Бака выбирали стихи современных поэтов о Москве. В результате были найдены интересные, характерные тексты, самим своим существованием полемизировавшие с теми стихами о столице, которые выбирают наши официальные структуры для рекламных растяжек на городских праздниках. В нашем проекте “Человек в пространстве города” были абсолютно другие стихи, стихи поэтов разных поколений и направлений, но одинаково живые. Это был очень неплохой отбор, однако воплотить проект размещения отобранных стихов в вагонах метро, увы, не удалось. Московский метрополитен охотно отозвался на предложение, но, будучи структурой коммерческой, расценил его как рекламу. И хотя нам дали существенные скидки, оказалось, что все же это неподъемная для фестиваля сумма. В итоге мы вынуждены были отказаться от проекта в таком формате.
Кстати, сам метрополитен данную идею воплотил, но по-своему, с другими текстами и в иной форме: на станциях метро по радио зазвучали стихи. Однако стихотворение на стене вагона ты волен читать или не читать, а на эскалаторе, когда в радиоэфире стихи читают “с выражением”, тебе их навязывают, внушают. От них деться некуда. Почувствуйте разницу. А мы все же реализовали тот наш проект, но иначе. Вместе с замечательным московским фотохудожником Владимиром Мишуковым, неоднократным лауреатом “Серебряной камеры” именно за фотографии сегодняшней Москвы, оргкомитет биеннале выпустил открытки со стихами, на которых Москва предстала совсем иной, не такой, какой привыкли ее видеть и воспринимать.
Не удался, кстати, в полной мере и проект “Стихи в мобильном”. Согласно нашему замыслу, каждый желающий мог ежедневно получать на свой мобильный телефон стихотворение современного поэта. Бесплатно, естественно. Любому автору давался месяц. Стихи для каждого отдельного дня выбирал сам поэт. Естественно, что делали это они по-разному. Вера Павлова использовала Интернет и выслала самые часто упоминаемые в нем свои стихотворения. Игорь Иртеньев даже специально для проекта написал стихи про поэзию в мобильном, в своей фирменной манере, не устояв от искушения срифмовать, естественно, “мобильный” и “дебильный”. Однако в ходе акции что-то не сработало технологически, скачивать тексты оказалось трудно. Между тем подобные акции могут быть поэтически сложными, но технически они должны быть простыми. Думаю, эта идея еще сработает. Проект показал, что чтение стихов даже с экрана мобильного и передача их таким путем достаточно органичны. А “инъекция” по одному стихотворению в день, может, и не так привычна, как чтение книги стихов или подборки в журнале “Октябрь”, но, может быть, даже более естественна, ибо в восприятии поэзии должны быть паузы, чтение взахлеб стихам все-таки противопоказано. Не шлягеры.
Мы стремились в программе биеннале уйти от избыточности. Семь международных фестивалей, представленных на одной неделе, – это уже более чем достаточно. А вот перед международной неделей пройдет еще уикенд российских региональных форумов, где будут представлены фестивали актуальной поэзии “ЛитераРРентген” (Екатеринбург) и “СЛОWWWО” (Калининград), фестиваль поэтов “Стрелка” (Нижний Новгород) и первый нестоличный форум молодой поэзии “Майский фестиваль новых поэтов” (Санкт-Петербург), которые вместе представляют многополюсное поэтическое пространство страны. Российские региональные фестивали только начинают свою жизнь (льщу себя надеждой, что их возникновение не обошлось без оглядки на московские биеннале поэтов). Мы рассчитываем на то, что представители этих региональных форумов окажутся зрителями и участниками всех международных акций.
“Биеннале поэтов”. Название не случайно. Для нас важны встречи, общение поэтов не только с читателями и слушателями, но и друг с другом. Днем запланированы выступления в гимназиях, университетах, круглые столы, обсуждения, потом – поэтические вечера, а после всего – полуночные встречи и общение поэтов в клубе “Билингва”. Последнее уже из разряда “работа над ошибками”. На предыдущих фестивалях мы делали поэтам такие перегруженные программы выступлений, что у них почти не оставалось времени на общение с другими участниками фестиваля.
Помню ту осень, когда открытие биеннале поэтов совпало со страшными осенними терактами в Москве. В Россию тогда мало кто рисковал приезжать. Мы думали: что делать? Были уверены, что многие иностранные участники откажутся. Но не приехали только двое. А на открытии известный французский поэт Жак Даррас сказал: “Да, мы боялись. Не хочу этого скрывать. Конечно, испугались. Но мы вспомнили, насколько мужественной всегда была русская поэзия. Мы вспомнили Мандельштама, Цветаеву и поняли, что не можем не приехать”.
Когда помогают имена Пушкина, Мандельштама, Цветаевой, приходится делать фестиваль таким, чтобы на него невозможно было не приехать.