Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 2006
***
поднимает меня,
говорит мне: ударь,
говорит мне: поболь,
и течет на ладонь
золотая струя,
обжигает мне руку пчелиный огонь.
Он приносит дымарь
и не может поднять,
можно не понимать:
ты чего это, дед?
и текут по щеке
и его, и моя,
собирая пыльцу в золотой бороде.
А когда вы придете его хоронять –
да вот так: хоронять, а не так: хоронить! –
будут белые пчелы над садом летать,
будут белые бани под небом дымить.
И сейчас мне вдруг подумалось, что на самом деле то лето было последним, когда пчелы были золотыми.
* * *
белые мои, крахмальные,
ржавые ватки, дурно мне,
ваши перчатки пахнут пальмами,
потому что я бендер,
потому что я беден,
потому что я сегодня обедал
только горячим в вену,
потому что из тех, у кого я был первым,
вырастали отменные стервы,
потому что внутри меня вены и стены,
которые не пробить,
потому что я ничего не делал,
кроме как раздавал и тратил,
потому что все, за что меня стоит любить,
уместилось на этом листе тетради.
* * *
Как ладошка старушечья, высохшей,
Там, где фьорды и ветры и кончились все
Голубые бумажки по тысяче,
Уколов безымянный тупым плавником,
Ледяными, как небо, чернилами,
На чужом языке и чужим языком,
Как ангиной, обложенным глиною,
Из пурги, из цинги, обмороженных щек,
Пятизвездных отелей и выше,
Я пишу, точно зная, что буду прощен
Или просто тобою услышан,
Я пишу тебе, Герда, на рыбьем хвосте
Имя новое в строчку втыкая,
Заклиная, моля, не успеть и успеть,
Ледяной твой, любимый твой. Каин.
* * *
скачут и мельтешат блики, флажки, буйки,
и у опоры моста в ледяной воде
крылья и плавники, больше уже нигде…
Легкой бамбуковой воду неслышно тронь,
там, где она повторит, разожми ладонь,
и на воде, от которой насквозь промок,
сердце твое забьется, ухнув, как поплавок.
* * *
По щекам текло и, как ни крути, попадало в рот,
Так в трубу пиджака вползает твоя рука
И в его рукаве целый день, долгий день живет.
Долгий, длинный день с пересадками на кольце,
И чем ближе вечер, тем чаще на ней народ,
Но течет река, и море висит в конце,
Как большая капля из горлышка прямо в рот,
Прямо в рот течет и булькает из горла,
И не можешь выплюнуть, даже если бы захотел,
И гуляет во рту по плохим зубам и мостам
По каким мостам? По Кузнецкому, например.
День за днем текут, как течет по трубе река,
Ты идешь к метро, а потом ты бежишь бегом,
Ты бежишь к метро, и пар идет изо рта
У реки, никогда не выйдущей из брегов.
* Приспособление для окуривания пчел.