Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 2006
Белое море
* * *
В ночную тишину осоковой страны
Гляжу, а наш корабль проходит прямиком,
Тревожа камыши набегами волны.
А чтоб остаться здесь? – Перила обмахнул,
Рукою ухватил прибрежную траву…
Но память подняла такой ужасный гул:
“Ты снова за свое!” – и дальше я плыву.
Остров
Старый колокол звоном размеренно пышет.
Колокольчик-цветок над валунною глыбой
Бьется чаще, тревожней, но кто его слышит.
На вечернюю службу идут прихожане.
Летописец настольную лампу включает.
Лишь поэт возле моря бредет, как в тумане,
Как всегда беспокоен, но кто его знает.
* * *
В комнате, дождаться б тишины.
Ветер раскачал деревья вдруг,
Ветер с ледовитой стороны.
Бродят звуки: стоны, скрипы, свист,
На глазах сменяется жара
Холодом, под музыку, под визг
Собачонки с ближнего двора.
На море теперь уже штормит.
Остров наш оторван от земли.
Люди, и деревья, и гранит
Родственное что-то обрели.
Углич2
Колокол в Тобольск в телеге едет,
Сосланный за то, что не проспал
Смерть мальчишки – Гриши, Димы, Феди –
Колокол имен не узнавал.
Главное, что эта смерть не скрылась
В тесной кладке княжеских хором,
По двору лисою закрутилась
Под горячий самовольный гром.
Колокол сослали на телеге.
Без него принарядилась смерть
И пошла на перепавшем снеге
Красными сапожками скрипеть.
* * *
Легкая прогулка вышла через бок,
А теперь попробую – самое простое –
Мысленно обратно замотать клубок:
В комнату вернулся, книга перевернута,
Продолжаю чтенье, лоб рукой подпер,
И нигде не больно, и душа не тронута
Верным милосердием русских медсестер.
* * *
Как щит и меч, стоящие в углу,
Намывами на коже перетертой
Соединили двух морей волну.
Рубцами вас пометила дорога,
Свивая след в тумане и пыли,
От Черного до Белого порога
Вы как до дома дальнего дошли.
Но я хочу поставить вам в заслугу,
Не то, что привели сюда меня,
А что переносили вы по лугу
Пыльцу цветов, растений семена.
Случайные садовники, едва ли
Природа бы управилась без вас –
Ведь ни шмелей, ни пчел мы не встречали
В тех чащах, по каким носило нас.
* * *
Ну, конечно, знаешь ведь и ты.
– Расскажи, – я попросил у дочки, –
Я молитв не знаю про цветы.
– Самая короткая, наверное,
Как ее не знаешь ты? Сейчас…
“Цветы Боже, Цветы крепкий,
Цветы бессмертный, помилуй нас”.
* * *
Кругом теперь так много молока,
Что нужно вставить жалобное слово,
Чтобы напомнить о себе слегка.
+Так мы в себе хорошее сбираем,
А обнаружив большее вокруг,
С предельною тоскою ощущаем
Покинутость свою, забытость вдруг.
О жалости, о милости, о чем же
Еще нам говорить, – о красоте
Мы ничего сказать уже не можем –
Обсохли губы, и слова не те.
* * *
Карабкается – вспрыгнул высоко,
Я собираюсь: сумка на полу,
А в горле ком, мне ехать далеко –
И не на это мне дышать стекло,
Не петь, а равновесие хранить.
Как догадался ты, что тяжело,
Что нужно так прийти и проводить.