Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 2006
Минувший книжный год в Москве прошел под знаком Польши: Польша была почетным гостем – и на последней ярмарке интеллектуальной литературы Non-fiction, и на XVIII Московской международной книжной выставке-ярмарке.
Польская тема, выступившая в 2005 году на передний план, актуализироваться начала еще несколько лет назад. Польско-русские культурные контакты, переживавшие после 1989 года не лучшие времена, начали налаживаться в 2001 году, когда в России проходили Дни польской культуры (впервые после 1985 года) и Дни польской науки (впервые в истории СССР и России!). Сегодня результаты произошедших перемен видны не только на примере литературы, но и изобразительного искусства. Так, минувший год, кроме всего прочего, был ознаменован “Польским сезоном в Москве” – серией крупных художественных выставок и вернисажей, проходивших у нас с весны по осень. В отличие от развития отношений политических (которые скорее напоминают колебания маятника) развитие культурных отношений между Польшей и Россией имеет более поступательный характер, ведь результатом последних становится нечто неуничтожимое – книги. Польша и связанные с ней ассоциации начинают восприниматься русскими в новом контексте, становясь частью нашей культурной реальности. Если еще лет пять тому назад у нас в стране не было ни одного книжного издания современных польских авторов – ни молодого, ни среднего поколения, – то сейчас издатели охотно печатают новейшую польскую литературу. Современного польского писателя можно теперь не только прочитать, но и увидеть (и даже познакомиться с ним). Такую возможность предоставляют прежде всего книжные ярмарки.
Программу приезда польских писателей на эти уже успевшие стать традиционными книжные мероприятия на протяжении вот уже нескольких лет подготавливает польская государственная организация, известная сегодня как Институт Книги (его название и статус несколько раз менялись). Коллектив специалистов был сформирован для подготовки к Франкфуртской книжной ярмарке 2000 года, куда Польша была приглашена в качестве почетного гостя. После успешно прошедшего выступления Министерство культуры Польши решило сохранить эту институцию для последующей пропаганды польской литературы за границей.
Впервые на ярмарку в Москву Литературный коллектив Института Адама Мицкевича (так это в тот момент называлось) приехал в сентябре все того же знаменательного 2001 года. Это был небольшой стенд, представляющий несколько польских издательств, а также выставку наиболее заметных книжных изданий, выпущенных в Польше за последние годы. Но вместе с книгами к нам приехал и представитель пишущей братии, Тадеуш Ружевич – классик и легенда польской поэзии. Именно тогда, на той сентябрьской книжной ярмарке 2001 года, польская литература, наконец была включена в панораму русской книжной жизни.
Так что же изменилось с тех пор и чем был отмечен 2005-й литературный год Польши в России?
Теперь мы имеем удовольствие принимать у себя уже не одного автора, а целое созвездие писателей, и минувший год подарил нам встречу с семью польскими литераторами. Символично, что по решению польских организаторов Тадеуш Ружевич – который открывал польские сезоны – в “польском году” снова должен был представлять свою страну. Из-за болезни он, к сожалению, приехать не смог, разочаровав тем самым многих своих русских поклонников. Но и сам этот факт оказался в некотором роде символичным. Отсутствие ярчайшего представителя “старой гвардии” усилило “молодежный” акцент польской программы.
И вправду, если говорить о каком-то специфическом значении выступления главного гостя книжного года, то это была именно презентация молодых. Не много не мало нам была дана возможность в самом буквальном смысле взглянуть в лицо польской литературе XXI века.
Однако дело не только в смене поколений – молодые авторы бывают во все времена и везде, но как правило они, в общей своей массе, занимают во “взрослой” литературе скорее маргинальную, возрастную нишу. В Польше “молодая литература” как явление стала полноправной составляющей общей литературной картины только в последние годы, то есть лишь перешагнув из ХХ в новый XXI век. В какой-то момент литературная ситуация начала меняться: на большую литературную сцену один за другим начали восходить авторы один другого моложе.
Шумным открытием одного из сезонов стала книга девятнадцатилетней девушки. Речь идет о Дороте Масловской, чей роман о жизни молодежи “Польско-русская война под бело-красным флагом” стал сенсацией (он уже переведен на русский язык). Другим заметным событием, которое также следует особо отметить, было присуждение самой престижной польской литературной национальной премии “Нике-2004” молодому писателю Войцеху Кучоку, попавшему в один ряд с ранее награжденными Чеславом Милошем, Тадеушем Ружевичем и другими литераторами, еще при жизни ставшими классиками. Когда Кучок написал свою победоносную книгу “Дрянье”, ему было около тридцати. А к моменту ее выхода он уже был автором, которого “большая” критика не только заметила, но и высоко оценила (как исследователя новых языковых возможностей психологической прозы). Приятно, что оба этих автора приехали на Московскую ярмарку.
В числе писателей, привезенных уже на ярмарку Non-fiction, было еще два ярких представителя молодого поколения польской литературы. Это Славомир Схуты, показательная фигура для современной мультикультуры, человек, реализующий себя в разных сферах деятельности (литература, фотография, музыка, кино, арт-проекты). Придумав себе этикетку “Польский Продукт”, он выставляет на посмешище современный мир и психологию современного человека, порабощенного потребительской философией. (Его книга “Отходняк” готовится к публикации по-русски.) И второй герой – Михал Витковский (пока на русский не переводившийся). Он написал повесть “Любево” о судьбе постаревших гомосексуалистов, сразу замеченную критиками, не только из-за скандальности сюжета, но и литературных достоинств текста. А до недавнего времени Витковский был известен скорее как один из трех редакторов антологии-энциклопедии “Текстиль”, посвященной польским авторам поколения 1970-х и 1980-х. В этом уникальном издании, вышедшем в свет в 2002 году и содержащем обширную информацию об авторах и отрывки текстов, можно найти имена нескольких уже признанных молодых звезд сегодняшнего дня, которые к моменту издания антологии были никому не известными авторами местного “тусовочного” значения.
Если говорить о “молодой литературе” именно как о новом явлении польской литературной действительности, то, пожалуй, публике интереснее всего было бы посмотреть именно на молодых авторов. Но, видимо, поляки не решились возложить всю литературную ответственность на свою молодежь – и на обеих книжных ярмарках молодых авторов сопровождали старшие и более опытные коллеги.
Из поколения сорокалетних гостем сентября стал Ежи Сосновский, автор остросюжетных бестселлеров и книг в других жанрах, а также известный в прошлом литературный критик, то есть человек, прикоснувшийся к литературе с разных ее сторон. Кстати, феномен Сосновского натолкнул на мысль о том, что было бы интересно на ярмарке в Москве встретить и польских литературных критиков. Ведь из этого могла бы вырасти очень интересная межцеховая и внутрицеховая дискуссия, в том числе на тему сопоставления тенденций развития польской и русской литератур. Сегодня, когда мы уже получили возможность в общих чертах ознакомиться с современным литературным фондом Польши, актуальность именно таких встреч назревает.
Правда, это отнюдь не значит (если бы возник вопрос, кого предпочтительнее привозить на ярмарки), что мы уже пресытились общением с собственно писателями, тем более что некоторые звезды польского литературы до сих пор еще не побывали у нас. И в декабре нам как раз повезло, потому что к нам приехала Ольга Токарчук. Пожалуй, это самый любимый автор польских читателей всех возрастов, книги которого раскупаются огромными тиражами, а также писательница, снискавшая наибольшее внимание польской критики. Лауреат всевозможных премий и наиболее частый польский гость заграничных ярмарок. Приехавшей наконец и к нам Ольге покорять Москву особенно не пришлось. Читатели здесь уже успели узнать и полюбить Токарчук – на русский переведены три ее книги, более поздние произведения также находятся на стадии перевода. И на авторском вечере в клубе “Проект ОГИ” был аншлаг. Так что можно с уверенностью сказать: Ольга Токарчук стала настоящим гвоздем польской программы в Москве.
В заключение обзора “польского” года в Москве осталось рассказать еще об одном госте, приезжавшем на Non-fiction. Я имею в виду Цезария Водзиньского. Среди всех авторов, до сих пор привозимых в Москву Институтом Книги, он единственный представлял современную польскую философскую мысль. Водзиньский работает в Институте философии и социологии Польской академии наук, и некоторые его исследования посвящены анализу “российской духовности”, в частности же, перу его принадлежит монография “Транс, Достоевский, Россия, или о Философии топора”.
Идея знакомить русскую литературную общественность с польскими исследованиями по русской культуре, безусловно, заслуживает особого внимания. Правда, в рамках московских книжных ярмарок представить ее более объемно было бы нереальным. Все-таки здесь по традиции акцент ставится именно на художественную литературу. До сих пор же встречи с польскими исследователями в разных областях науки и культуры (учеными, литературными критиками, культурологами) регулярно проходили в Польском культурном центре. Особое внимание там всегда уделялось польско-русскому культурному диалогу.
Возвращаясь к ярмарочной теме, хочется отметить, что за те несколько лет, что предваряли выступление поляков в Москве в 2005 году, многие известные писатели – благодаря вышеупомянутому Институту Книги – уже побывали у нас. В 2002 году приезжала Йоанна Хмелевская. Она является, пожалуй, единственным, не считая Станислава Лема, примером небывалой популярности современного польского Автора у русского читателя, у нас поклонников таланта Хмелевской даже больше, чем на родине писательницы. И, быть может, именно “под нее” была придумана идея для книжной ярмарки-2002, отдельно представляющая польских женщин-писательниц: вместе с Хмелевской у нас гостили Магдалена Тулли, Дорота Тераковская, Катаржина Грохоля, а также Кристина Янда, популярная актриса, пишущая воспоминания и фельетоны. В представленной гамме, таким образом, нашлись жанры на любой вкус. Тулли – представительница литературы амбициозной, богатой аллюзиями, символической, Тераковская представляла психологическую литературу для подростков, Грохоля – автор популярных “романов для женщин”.
В 2003 году Москву посещали Януш Гловацкий, Мануэла Гретковская и Тадеуш Конвицкий. Гловацкий – писатель, драматург, один из немногих польских авторов, сумевших покорить не только Польшу, но и на Запад (а у нас по его пьесе лет десять назад был поставлен спектакль “Антигона в Нью-Йорке”). Гретковская – представительница феминистской волны в польской литературе, автор сюжетной и эссеистической прозы, любительница литературных провокаций, Конвицкий – значительный польский писатель второй половины ХХ века, автор социально-ориентированных психологических романов.
А вот 2004 год – если не считать визита хорошо знакомого россиянам публициста Адама Михника, приезд которого, в силу его популярности, вызвал наибольший резонанс у публики, следящей за программами ярмарок, – был посвящен книжной серии переводов с польского “Современное европейское письмо. Польша” (изд-во НЛО). Спонсором издания серии был как раз Институт Книги (одним из ключевых моментов деятельности Института является финансирование переводов польской литературы на другие языки).
Как непосредственный инициатор этого проекта и автор изначальной концепции, хочу отметить, что издание книг избранных польских прозаиков было задумано как событие большого просветительского значения. Первый блок серии должен был стать своего рода хрестоматией, цельной и самодостаточной, представляющей самых заметных дебютантов и книги, ставшие в последнем десятилетии ХХ века литературными событиями в Польше. Эта методически продуманная с точки зрения жанров и стилей, а также тематики, первая часть серии, являющаяся, по сути, антологией, призвана была дать адекватное представление о развитии польского литературного процесса в новой, после 1989 года, Польше, а также рассказать русскому читателю о самой Польше и по возможности затронуть тему польско-русских взаимоотношений.
Из десяти включенных в концепцию писателей в 2004 году в Москве побывало сразу пятеро. Это Стефан Хвин, Павел Хюлле, Антоний Либера, Збигнев Крушинский и Адам Видеманн. Хвин – приверженец доброкачественных классических жанров и классических философских вопросов, Хюлле – тонкий стилист, обыгрывающий литературные традиции, Либера – создатель авантюрно-воспитательного романа на историко-культурном материале, Крушинский – нравописатель, демонстрирующий социальную картину современного общества, и наконец Видеманн – глубоко асоциальный и слегка подтрунивающий над своими сюжетами философ-“баналист”.
Приезд авторов серии мог стать частью большого предприятия, беспроигрышного с точки зрения продвижения польской литературы на российском рынке. Но встречи были узконаправленными и не носили характера презентации в рамках серии. Впрочем, для этого нужно было привезти сразу всех героев, что, пожалуй, оказалось бы невозможным и по финансовым, и по другим причинам.
И все же “обязательный список” из десяти имен современных польских авторов, пусть и не в один присест, оказался проиллюстрирован их живым присутствием почти полностью. Жаль только, что серия, которая четыре с половиной года назад задумывалась как прорыв в неизвестный мир новейшей польской литературы, начала реализовываться с опозданием, и это обстоятельство растворило ее в потоке стихийно издающихся польских произведений, ослабив ее образовательное значение. Произошло это потому, что Институт Книги, финансирующий серию издательства НЛО, в какой-то момент чуть было не был упразднен, и спасли его только протесты польской общественности.
Совершенно очевидно, что и русская критика, и простой русский читатель начинают все больше интересоваться Польшей. Это, в частности, было хорошо заметно и на прошлогодней Международной выставке-ярмарке, и на Non-fiction-2005. По живой реакции аудитории, которую составляли уже не одни только полонисты, по активно раскупающимся на польском стенде и во время литературных вечеров книгам. Все это дает возможность предположить, что наступивший 2006 год подарит еще больше польских книг, а встречи с польскими писателями продолжатся, и, быть может, возникнут какие-то новые формы русско-польского литературного и культурного диалога.