Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2005
Большой фонтан 1 Луна спешит, как ящерица, Ныряет в огород. Покой вечерний тащится Под юбками ворот. О, горечь огородная, О, сладость мягких снов, Напрягшихся до одури Капустных парусов! Земля себя раскинула, Вдыхает сквозняки. Нас понимают примулы И нежат табаки. И спящие подсолнухи, Как цирки, города, Пустынями весомыми Застыли навсегда. А ночь в сараи вперилась – Вся в росчерках мелков, А ночь, а ночь – на перепись Матьол и мотыльков… 2 В сонном зареве календул, В закоулках тихих дач Я сидел – и меж колен дул В громогласный серый мяч. В помидорные породы, Чей разлив ботвы тяжел, Дождь, сминая огороды, Неожиданно пошел. Дикий, дикий, лупошарый, Водный вывих, выдох, вихрь, Он ходил и мял пожары От настурций огневых.