Опубликовано в журнале Октябрь, номер 3, 2005
к проблеме ценностного канона2
Французский критик Шарль Сент-Бёв, взяв в качестве названия своей статьи 1850 года вопрос “Что такое классик?”, начал ее таким пассажем: “Хитроумный вопрос, который в разные времена и эпохи можно было бы решать по-разному”. И далее: “…чтобы трактовать такие темы, имеющие, как правило, несколько отвлеченный и нравоучительный характер, надобно говорить хладнокровно…”. Отнюдь не хладнокровно, как показывает практика, решается этот “хитроумный вопрос” на страницах отечественных изданий сегодня.
В 2001 году в Воронежском университете под редакцией профессоров А.А. Слинько и В.А. Свительского вышло учебное пособие “Русская литературная классика XIX века”, где XIX век обстоятельно рассматривается как классическая историко-литературная эпоха, а на ее фоне столь же обстоятельно анализируются творческие персоналии классиков. При чтении учебного издания отмечаешь своевременность акцента именно на “классике”, ибо прежде всего она способствует построению научных концепций и формированию общего историко-литературного взгляда. Полагаю, читатель мало удивился бы или не удивился вовсе, сохранил хладнокровие, как советовал в таких случаях Сент-Бёв, если бы в ряд классиков русской литературы XIX века воронежские авторы рядом с хрестоматийными включили, к примеру, Батюшкова, Кольцова или Никитина. Общие научные построения от этого, разумеется, не рухнули бы. Вышла же в 1997 году в серии “Перечитывая классику” и заняла в ней свое место книжка Н.Н. Зуева о К. Батюшкове.
К проблеме “Что такое классика?” – с непременным вопросом – снова и снова возвращает нас ХХ век, предельно политизировавший не только художественное творчество, но и науку о литературе. Полагаю, что именно политизация спровоцировала и сегодня возвращение на страницы литературоведческой прессы, как оказалось, довольно болезненного вопроса о критериях отбора имен писателей и их произведений в качестве классических. С.И. Кормилов в своих работах приводит достаточно подробную картину своеобразного, непрекращающегося “симулякра” бытия классики ХХ века, когда чуть ли не каждое десятилетие меняло представления о литературно-художественных вершинах столетия.
В наши дни в результате резкой смены общественно-политических ситуаций, размежевания симпатий и антипатий вопрос приобретает особый накал и настоятельно обращает к себе своей актуальностью. М. Мурзина в газете “Аргументы и факты” (1999, № 34) пишет, нивелируя писательские имена: “В “Новом мире” всегда представлены классики: Астафьев, Солженицын, Аверинцев, Искандер, Кушнер, Ваншенкин, Липкин (это только с начала года)…”. Н. Горлова взяла интервью у П.А. Николаева, председателя научно-редакционного совета серии “Шедевры русской литературы ХХ века”, и изложила его ответы в публикации “Литературная Третьяковка” (“Литературная газета”, 2003, 19-25 февраля). Специалист в области теории литературы П.А. Николаев на вопрос Горловой о том, “как появилась идея антологии и в чем состоит принцип ее построения” (например, первый том открывает современный прозаик Николай Космин, за ним следует Антон Чехов), ответил: “Мы руководствуемся исключительно художественными качествами произведения… поразительные по своей художественной силе рассказы “пятидесятников” заняли достойное место в антологии”. Кроме Космина, председатель научно-редакционного совета назвал и других современных авторов – Б. Екимова, П. Краснова, Р. Федичева, В. Карпова и заключил: “И каждый из них достоин соседства с классиками … чтобы войти в золотой фонд великой русской литературы”. В ноябре 2003 года скоропостижно скончался Ю. Кузнецов, и В. Костров откликнулся стихотворным некрологом-эпитафией, где сказал и о “классической лире” поэта. Следом в “Литературной газете” появилось “Открытое письмо руководителям телевизионных каналов”, подписанное С. Михалковым, Л. Аннинским, Л. Васильевой, С. Есиным, Ю. Кублановским, Ф. Кузнецовым, А. Нуйкиным, В. Распутиным, Е. Рейном, Н. Скатовым, А. Эбаноидзе и другими видными деятелями литературы. Авторы высказали свое возмущение тем, что телевизионные каналы “промолчали об этой общенациональной утрате”, не откликнулись на скоропостижную смерть “выдающегося русского поэта”, “замечательного мастера слова”, “творчество которого является одной из бесспорных, общепризнанных вершин отечественной поэзии ХХ века”. Все эти эпитеты призваны подчеркнуть именно “классичность” действительно интересного современного поэта.
В ноябре 2003 года отметил свое десятилетие литературный салон с шокирующим названием “Классики XXI века”. “Литературная газета” сообщила, что в этом салоне в рамках Третьего международного поэтического биеннале состоялись презентации видеозаписей авторских вечеров Н. Искренко, В. Кривулина, Г. Сапгира, И. Холина, В. Уфлянда и Р. Элинина.
На страницах историко-литературных и литературно-критических работ без попыток хоть как-то аргументировать градации мелькают определения: “общенациональная” и “мировая” классика, “детская” и “женская” классика, классика конкретного хронологического периода (например, не только XIX или ХХ веков, но и 1920-х годов или периода Великой Отечественной войны), даже “сверхклассик”, “классик первого ряда”, “классик второго ряда”, “просто классик”, “полуклассик” и т.п.
Л.П. Егорова и П.К. Чекалов назвали свой учебник “История русской литературы ХХ века”. (Вып. 2. Советская классика: новый взгляд. М.-Ставрополь, 1998), где монографические главы отведены Горькому, Маяковскому, Есенину, Фадееву, Шолохову, Леонову. В этом же году в Московском университете вышло учебное пособие под редакцией С.И. Кормилова с многозначащим подзаголовком: “История русской литературы ХХ века (20-90-е годы). Основные имена”, и среди основных, где есть Блок, Шмелев, Мандельштам, Цветаева, Ахматова, Набоков, Твардовский, Высоцкий, Бродский и другие, нет имен Замятина, Леонова, Зайцева. В ответ на прозвучавшую критику редактор учебного пособия написал: “И не надо непременно записывать в классики даже очень крупных писателей, например, Замятина, не говоря уже о Леонове… Это нелепо. В античной литературе за тысячу лет, в английской и французской за семьсот-восемьсот всего по 20-30 настоящих классических имен, которые слышали не только филологи”. А между тем в выходящем сейчас в издательстве “Русская книга” пятитомном собрании сочинений Е.И. Замятина составители, комментаторы и авторы вступительной статьи Ст. С. Никоненко и А.Н. Тюрин, специалисты по творчеству этого писателя, пишут о нем как о “давно признанном классике русской литературы ХХ века”. И это в современном литературоведении – как отечественном, так и зарубежном – общепринятая оценка одного из ведущих художников ХХ столетия. Исключение составляют лишь случайно оброненные и вовсе не мотивированные высказывания.
Особенно горячие споры разгорелись сегодня вокруг завершенного издательствами “Дрофа” и “Вече” совместного труда – 100-томника “Библиотека отечественной классической литературы”, рекомендованного министерством образования РФ для образовательных целей в российских средних учебных заведениях. В. Распутин, например, задает недоуменные вопросы: “…почему М. Булгаков в трех томах, а А. Платонов лишь в одном?.. Куда исчез Л. Леонов?”. Нет предела возмущению писателя и тем, как на страницах этой “Библиотеки…” представлены современные писатели. Одних поэтов двадцать шесть имен. Одновременно профессор Литературного института В. Смирнов возмущен отсутствием отдельных томов, посвященных, скажем, Пришвину, Леонову, Мандельштаму и Заболоцкому (вместе с тем он поставил свои вопросы: “Нужен ли “отдельный” Замятин?.. Нужен ли отдельный том Бориса Зайцева?”).
Диссонирующие примеры лишь из прессы наших дней можно приводить бесконечно. Понятно, речь идет не только о различиях во вкусах и идеолого-политических позициях специалистов в области литературы, но в первую очередь о необходимости выработать критерии отбора явлений, которые можно бесспорно воспринимать как классические, о формировании бесспорного ценностного канона. Однако состояние и пафос нашего литературоведения, как демонстрирует историко-литературная наука на всем протяжении ХХ столетия (последние два десятилетия особенно наглядно подтверждают эту закономерность), бесконечная кратковременная смена научных парадигм, стремление к абсолютизации идеи точного отборочного ранжира значительно отличают работы отечественных специалистов от стратегии известных зарубежных филологов.
Определенный вклад в решение интересующей нас проблемы вносят, например, высказывания В.Е. Хализева на страницах учебной “Теории литературы” (2002), где он пишет о некоем “пике” литературы (“высокой”). Его, этот пик, по утверждению московского профессора, и представляет “классика” – “та часть художественной словесности, которая интересна и авторитетна для ряда поколений и составляет “золотой фонд” литературы”. На страницах этого издания предложены и другие определения: “Литературная классика являет собой совокупность произведений первого ряда. Это, так сказать, верх верха литературы. Она, как правило, опознается лишь извне, со стороны, из другой, последующей эпохи”; “репутация писателя-классика (если он действительно классик) не столько создается чьими-то решениями (и соответствующей литературной политикой), сколько возникает стихийно, формируется интересами и мнениями читающей публики на протяжении длительного времени, ее свободным художественным самоопределением”. Как видим, здесь сказано скорее лишь о путях “формирования представления” о классике и классиках, а не об оценочных критериях, с помощью которых можно выстраивать историко-литературные и литературно-теоретические дефиниции, изучать закономерности литературного развития, традиции и новаторские открытия, предлагать периодизацию литературного процесса. А когда исследователь не вооружен конкретными критериями оценок, то он может на место ведущего, определяющего вектор развития национального и мирового искусства писателя, поставить любого, с его точки зрения, “выдающегося” художника.
В наши дни известность в России получили работы представителя последнего, самого младшего поколения французских структуралистов (в 1970-е годы его научным руководителем была Юлия Кристева), профессора Сорбонны Антуана Компаньона. В разделе своей книги “Демон теории. Литература и здравый смысл” (2001), посвященной проблеме литературно-художественных ценностей, он опирается на работы Сент-Бёва и не случайно соответствующую главку называет “Что такое классик?”. Компаньон развивает основные положения предшественника и предлагает оригинальные решения, которые представляются мне чрезвычайно интересными.
Сент-Бёв, приступая к изложению своей концепции, прежде всего оговаривался: “…нам хотелось бы в применении к искусству сделать эту теорию несколько менее строгой и показать, что ее можно трактовать шире, не доходя при этом до вольностей”. Он ввел понятия: “высший разряд классиков”, “писатели среднего ранга”, – и рекомендовал: “…прежде чем задержаться мыслью на этом предмете, следовало бы, как мне кажется, всякому непредвзятому уму совершить предварительно кругосветное путешествие и оглядеть все литературы человечества с их первобытной мощью и бесконечным разнообразием”. Гомер, “отец классического мира”, не столько личность, сколько “всеобъемлющий и живой выразитель целой эпохи”. “Классик ли, например, Шекспир?” – спрашивал Сент-Бёв и отвечал: “Да, таков он теперь для Англии и для всего мира; но во времена Попа он не был классиком. Классиками по преимуществу были тогда лишь Поп и его друзья… Сегодня они еще классики и заслуживают быть ими, но классики-то они уже всего лишь второразрядные, и теперь господствует над ними навсегда тот, кто поставил их на свое место и занял на высях нашего кругозора свое”. И очень существенное уточнение: “Я отнюдь не собираюсь хулить ни Попа, ни его достойных учеников” (Сент-Бёв имел в виду прежде всего Голдсмита).
“Если бы школа Попа, как этого хотелось Байрону, – уточнял далее автор статьи “Что такое классик?”, – продолжала главенствовать и сохранила в прошлом известную почетную власть, то Байрон был бы первым и единственным в своем роде. Возвеличение Попа, как некоей каменной стены, скрывало от взора исполинскую фигуру Шекспира, а когда Шекспир царит и владычествует во всем своем величии, то Байрон – всего лишь второй”. “Важным представляется мне сегодня, – писал Сент-Бёв, – сохранять идею классика и традиционное преклонение пред ним, в то же время расширив это понятие. Нет рецепта, как создавать их. Это утверждение пора, наконец, признать очевидным… Скажу больше: не рекомендуется слишком быстро, одним махом, оказываться в классиках перед современниками; тогда, того и гляди, не останешься классиком для потомков”. Последняя рекомендация особенно актуальна для молодой литературной России, претендующей на звание классики XXI века.
Полезно вчитаться и в другое утверждение критика: “Храм Вкуса, по-моему, нужно переделать, но, перестраивая, следует попросту расширить его, дабы он стал Пантеоном всех благородных душ, всех тех, кто внес свой значительный и непреходящий вклад в сокровищницу духовных наслаждений и неотъемлемых качеств ума человеческого. Сам я не могу притязать (это слишком очевидно) на то, чтобы стать строителем такого храма или распорядителем кредитов на его постройку, – ограничусь выражением нескольких пожеланий, чтобы хоть что-то добавить в смету. Прежде всего мне не хотелось бы исключать никого из достойных. Пусть каждый будет на своем месте, начиная от Шекспира, самого независимого из гениальных творцов, который, сам того не ведая, был также величайшим из классиков, и до самого последнего, малюсенького классика – Андриё” (курсив мой. – Л.П.). Вот оно, еще одно определение-ранжир: “малюсенький классик”.
В начале своей знаменитой работы Сент-Бёв изложил историю понятия “классик”, и она тоже представляет интерес: “Классик, согласно обычному определению, – это древний автор, которому давно уже платят дань восхищения и который является в своей области авторитетом. В этом смысле слово “классик” впервые появляется у римлян. Classici называли у них граждан не всех классов, а только первого, имевших доход не ниже определенной суммы. Все, у кого доход был ниже, именовались infra classem. В переносном смысле слова classicus встречается у Авла Геллия и употреблено в применении к писателям: ценный и выделяющийся писатель, classicus assi duusque scriptor, писатель, с которым считаются, у которого есть недвижимое имущество и который не смешался с толпой пролетариев. Такое определение предполагает эпоху достаточно развитую для того, чтобы в литературе могло произойти нечто вроде классификации и пересмотра. Для людей нового времени истинными и единственными классиками были первоначально, разумеется, только древние”. Французский мыслитель привел определения Первого Академического словаря (1694): “Древний весьма ценимый писатель, признанный авторитетом в предмете, о котором он судит” и Академического словаря 1835 года, который признает классическими авторами тех, “кто стал образцом в каком-либо языке”, но предложил и иные, свои критерии: “Понятие “классик” заключает в себе нечто такое, что бывает длительным и устойчивым, что создает целостность и преемственность, что постепенно складывается, передается и пребывает в веках”; классик отвечает “мудрости, умеренности, логичности, объемлющим и подчиняющим себе все прочее”; он “способен придать жизни очарование”, привить “черты общечеловеческой морали”.
Поучителен и финал статьи Сент-Бёва с почти эпической и очень существенной оговоркой: “Вот наши классики. Каждый может дополнить этот беглый очерк своим воображением и даже выбрать тех или иных, руководствуясь своим вкусом. Ибо выбирать надо, а когда все уразумеешь, первым проявлением вкуса будет не блуждать беспрестанно, а остановиться и осесть на месте. Ничто не оказывает столь притупляющего и губительного действия на вкус, как бесконечные странствования… Будем выбирать, исходя из собственных побуждений. Пусть живут в нас искренность и естественность в мыслях и чувствах… будем говорить нашим собственным языком, подчинясь условиям эпохи, куда нас забросила судьба и где мы черпаем и нашу силу, и наши слабости, но будем вместе с тем время от времени обращать свои взоры на те холмы, вглядываться в почитаемых нами смертных и спрашивать себя: А что бы они сказали про нас?”.
Именно на координатах ведущих положений Сент-Бёва выстраивает свою аргументацию Антуан Компаньон. Его размышления искусно вписаны в общую концепцию монографического труда “Демон теории”, где он рассматривает литературную теорию не как служанку или госпожу конкретных литературоведческих исследований (такой подход демонстрируют многие наши соотечественники, когда инструменту теории придают некий универсальный смысл). Он передает теории полномочия “агрессивного, въедливого оппонента” этих исследований. “…теория стремится опровергнуть обывательский здравый смысл. Она оспаривает его, критикует, разоблачает как ряд иллюзий… Однако здравый смысл невероятно стойко сопротивляется теории. Теория и сопротивление ей немыслимы друг без друга… Теория … сама попадается в западни, которые ставит здравому смыслу, натыкается на апории, которые сама же и породила, – и бой разгорается вновь. Чтобы выйти из него победителем, нужен совершенно необычный Геркулес – Геркулес-иронист… теория требует одновременно и веры, и неверия … она не в силах уничтожить во мне читателя … ибо в реальности литература не до конца поддается теоретизированию. В лучшем случае мой теоретический фидеизм, – разъясняет свою позицию А. Компаньон, – лишь наполовину воздействует на мой здравый смысл – так католики, когда им это нужно, закрывают глаза на папские наставления о половой жизни”.
Раздел книги “Демон теории…” “Ценность” и специальная главка “Что такое классик?” особенно привлекательны широтой подхода и достаточно щедрой теоретичностью. Автор предлагает как раз конкретные ценностные показатели литературной классики. Он обращается к одноименной статье Сент-Бёва и приводит уже процитированную выше формулировку об “истинном классике” (замечу: утверждение Сент-Бёва находится в некоторой контрпозиции с замечанием В.Е. Хализева о том, что формула “наш современник” в отношении Шекспира, Пушкина, Толстого отдает “излишней фамильярностью”), ибо “классика, – отмечает Сент-Бёв, – призвана к тому, чтобы, находясь вне современности читателей, помогать им понять самих себя в широкой перспективе культурной жизни – как живущих в большом историческом времени”. Компаньон цитирует далее Сент-Бёва и добавляет от себя: “Классик преодолевает все парадоксы и все напряжения: между индивидуальным и всеобщим, между актуальным и вечным, между местным и мировым, между традицией и оригинальностью, между формой и содержанием”. И – автоирония: “Эта апология классика безупречна – слишком безупречна, так что постепенно расползается по швам”.
А. Компаньон в своих поисках истины о критериях классики обращается к воззрениям Гадамера, Яусса, Женетта, Бердсли и других представителей философии, культуры и литературы, выделяя два смысла классики: “Классика – это произведения всемирной и вневременной значимости, образующие общее достояние человечества, но это также и национальное достояние”. Классика, по Компаньону, всегда являлась обоснованной, вырабатывалась путем рациональных “оценок”. “Оспаривая неоклассический догматизм, –пишет в заключение А. Компаньон, – теоретики модерна подчеркивали относительность литературной ценности: произведения включаются и исключатся из канона по прихоти изменчивого вкуса, развитием которого не управляют никакие рациональные законы… Время работает в пользу канона, если не считать резких антиавторитарных реакций (известны и такие), отвергающих самые твердо установленные ценности. В конечном итоге мы придем к констатации: мне это нравится, потому что мне так сказали… На самом деле канон не является фиксированным, но не является и случайным, а главное, он не все время меняется. Классика – это относительно стабильная расстановка величин, которая хоть и меняется, но лишь по краям, в ходе поддающейся анализу игры центра и периферии… Конечно, конец ХХ века – эпоха либеральная, когда все может стать объектом переоценки … и все же на бирже литературных ценностей котировки не скачут, словно подвязанные на резинке”.
Компаньон подкрепляет свою мысль словами Маркса: “Трудность заключается не в том, чтобы понять, что греческое искусство и эпос связаны с известными формами общественного развития. Трудность состоит в том, что они еще продолжают доставлять нам художественное наслаждение и в известном отношении служить нормой и недосягаемым образцом”. “Удивительно то, – резюмирует А. Компаньон, – что шедевры остаются шедеврами, остаются существенными для нас, вне своего первоначального контекста. Изобличая иллюзию ценности, теория так и не ниспровергла канон. Напротив, она его закрепила, заставляя перечитывать те же самые тексты, но уже исходя из иных, новых, как будто бы лучших мотивов… И хотя мы не можем рационально обосновать свои предпочтения, как и проанализировать, по каким признакам мы моментально опознаем чье-то лицо или какой-то стиль – individuum est ineffabile (индивидуальное не поддается выражению), – это не исключает возможности эмпирически констатировать определенные консенсусы, обусловленные культурой, модой или же чем-то еще. Релятивизм суждения не имеет своим необходимым и неизбежным следствием беспорядочный разнобой оценок, и именно поэтому оказывается интересным вопрос: как же сходятся между собой великие таланты? Как складываются частные консенсусы между авторитетами, на которых возложена обязанность следить за литературой?.. Однако, как напоминает Гудмен, “произведения искусства – не скаковые лошади, главная задача здесь – не определить победителя… Литературная ценность не поддается теоретическому обоснованию – это предел теории, но не литературы”.
В силу особенностей художественного творчества и неповторимости культурных эпох точные, распространяемые на все времена и на всех писателей ранжиры для измерения “литературных рядов” выработать вряд ли возможно: как правило, “большое видится на расстоянье”, а малое на расстоянии и вовсе исчезает из поля зрения. Тем не менее само искусство оставляет историку литературы возможность говорить о “величайших из классиков”, “пике” литературы, “высокой” литературе, о классиках “перворазрядных” или “второразрядных”, писателях “первого ряда”, о “верхе верха литературы” и даже о “малюсеньких классиках”. Это урок релятивизма, относительности эстетических ценностей и точности их оценок, но никак не все негативирующего и нивелирующего плюрализма. Критерии принадлежности творческого наследия того или иного писателя к классике относительны, подвижны, но это вовсе не означает, что в классики можно записать (или исключить из нее) по произволу вкуса или намерения кого угодно. Следует учитывать очень многое: истинное мастерство художника, его историческое место, влияние на современников и потребность в нем потомков.
г. Тамбов
2 Работа выполнена в рамках проекта “Теоретические аспекты истории новейшей русской литературы”, грант Минобразования РФ 2004 года Г02-1.5-4.
<