Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 2004
Проект “Живой журнал” (http://www.livejournal.com, далее – ЖЖ) – яркий феномен даже в столь разнородном коммуникационном пространстве, как нынешний Рунет. Идея виртуального дневника, который может вести каждый, но и читать – кто угодно, проста. Однако за недолгое время своего существования этот интернет-сервис заставил к себе относиться как к явлению, требующему серьезного осмысления – дошло даже до специальных научных конференций, посвященных различным аспектам ЖЖЖ (иначе – ЖЖ-жизни). Для России ситуация особенно любопытная – в силу понятной специфики самого круга отечественных интернет-пользователей, ЖЖ у нас ведут не только и даже не столько тинейджеры, записывающие последние жизненные впечатления, сколько вполне серьезные и взрослые интеллектуалы.
В наиболее популярных на ЖЖ персональных дневниках постоянно идут дискуссии о глобальной политике, последних действиях Администрации президента или о судьбах отечественной культуры. Причем споры эти, будучи высказанными как личное мнение какого-нибудь ЖЖ-пользователя, зачастую имеют очень и очень широкий резонанс, поскольку ЖЖ – один из самых статусных гуманитарных ресурсов Рунета. Во всех развитых странах есть институт социальной и научной экспертизы, однако выводы экспертов по разным (и вполне объяснимым) причинам зачастую оказываются засекреченными, доступными лишь узкому кругу “ответственных лиц”. А тут – пожалуйста, подходи, кому не лень да читай без всякой цензуры! В том-то и дело, что бесцензурность Интернета приводит вовсе не к засилию непристойности (приедается слишком стремительно!), а как раз к последствиям совершенно противоположным. Зерна стремительно отделяются от плевел, и главный спрос – как раз на “зерна” – блюстители чистоты нравов могут спать спокойно!
Дело доходит до того, что некоторые яркие статьи в респектабельном “Русском журнале” строятся… как ответ на ЖЖ-реплики или дискуссии. Русский ЖЖ замечателен и как доселе неведомое сообщество людей, и как совокупность взаимосвязанных текстов. В проекте участвуют прежде всего “люди, занимающиеся интеллектуальным трудом” – журналисты, публицисты, ученые, не в последнюю очередь – писатели. Функционирование литературы в рамках этого сообщества – тоже, на самом деле, тема для большой и представительной научной конференции, поэтому данная статья является лишь попыткой предварительного описания одного из возможных аспектов проблемы.
Для того чтобы говорить о “Живом журнале”, необходимо кратко обрисовать сам механизм ЖЖ-коммуникации и указать на несколько специфических понятий. Помимо индивидуальных дневников существуют ЖЖ-сообщества, то есть тематические журналы, куда может писать сразу несколько пользователей. К каждой записи в любом дневнике можно оставить комментарий. Кроме того, пользователь может выбрать среди всех ЖЖ-юзеров тех, чьи журналы он хотел бы читать, и включить их в “друзья” – так что их записи будут появляться в единой “ленте друзей” (“френдленте”).
Собственно, вопросы относительно самой постановки проблемы “литература и “Живой журнал” возникают уже при попытке осмысления феномена ЖЖ вообще. Ведь каждый дневник в той или иной степени является опытом конструирования определенной виртуальной личности, которая может быть предельно приближена к личности реальной, а может с ней и радикально не совпадать. В этом отношении каждый дневник – своеобразный художественный проект, который может быть воспринят, рассмотрен и проанализирован именно как своего рода литературное произведение (ближайшие “традиционные” аналоги – при всех понятных оговорках – эпистолярные тексты и опубликованные записные книжки). В самом ЖЖ рефлексия на эту тему присутствует – наиболее любопытным её следствием является обилие так называемых “виртуальных юзеров”, то есть дневников, не имеющих реальных авторов, создающихся именно как интернет-проект, преследующий определенные цели. Чаще всего это связано со “стебом”, иронической и пародийной стилистикой, – создаются дневники, имитирующие письмо определенного социального типажа, будь то “подросток из пригорода” или “девочка из хорошей, богатой семьи”. Не менее популярны проекты по созданию дневников известных личностей, которые обычно не имеют к реальным личностям никакого отношения, – в русском ЖЖ, например, ведутся дневники Ирины Хакамады, Регины Дубовицкой и т.д.. При этом сами подобные “виртуалы” (устоявшийся ЖЖ-термин) обычно старательно уверяют всех вопрошающих в собственной подлинности.
Впрочем, столь широкий подход к теме в рамках небольшой статьи непродуктивен: в итоге останется только сделать вывод, что весь “Живой журнал” – один огромный гипертекст, что, конечно, правда, но ничего не дает для понимания функционирования литературы в рамках этого обширного проекта. Ограничимся одним аспектом – как именно существуют в столь специфических виртуальных условиях “традиционные” литературные тексты, например, поэтические. Прозу сложнее анализировать, поскольку далеко не всегда удается понять, где заканчивается обычная ЖЖ-реплика и начинается “художественный текст”. Стихи же, сколь бы современной ни была бы публикующаяся в ЖЖ поэзия, чаще всего продолжают, по хрестоматийному определению филолога, “писаться строчками” – а значит, выделяются из основной массы ЖЖ-текстов хотя бы внешне.
Уникальность контекста, в который попадают стихи в виртуальном дневнике, состоит в том, что поэтические тексты появляются в ряду обычных записей, становятся с ними в один ряд. То есть получается этакая наглядная демонстрация того, из какого сора растут стихи, и этот сор находится не где-то за текстом, а тут же, рядом, в последующей или предыдущей записи. Легко представить себе ситуацию, когда стихотворение будет формой реакции на описанное в предыдущем сообщении жизненное событие, – фактически можно проследить механизм создания текста: каким именно образом реальный факт превращается в факт литературный. Внутри одной записи беглое изложение событий за день, очередной выполненный интернет-тест, фотография кинокумира и поэтический текст становятся в один ряд. Это одновременно и указывает на стихотворение как форму осознания реальной жизни, и “остраняет” его: специфика поэтического текста проявляется особенно остро.
Появление стихотворений в тексте обычного дневника может быть осмыслено и с другой точки зрения. Очевидно, что в этом случае претензия на статус “поэта” почти снимается, размещение стихов в ЖЖ – идеальная форма публикации для авторов, не желающих претендовать на звание литератора. Если, допустим, автор “Стихов.ру” волей-неволей должен иметь в виду, что для читателя он “поэт – этим и интересен”, то в ЖЖ все совершенно иначе. Здесь поэзия функционирует лишь в качестве одного из возможных виртуальных проявлений личности, идея специфически художественного творчества стремится к нулю. Впрочем, актуализировать ее легко – достаточно разместить текст в одном из поэтических сообществ ЖЖ (например, ru–stihi1 или ru–poetry). Вот там появляется уже совсем иной жест: автор встраивается в некий ряд “поэтов”, по крайней мере литераторов.
Статус ЖЖ-поэта может быть различным в зависимости от конкретного сообщества – так, в ru.lyrics пользователям предлагают помещать любые “божественные стихи”, в результате чего непрофессиональные, почти наивные тексты соседствуют со стихотворениями Бродского и Ахматовой. Поскольку сообщество никем не руководится, не “модерируется”, любой достаточно честолюбивый автор может самостоятельно встроиться в сей почетный ряд.
На бытование поэтических текстов в ЖЖ можно посмотреть и с точки зрения читателя. Публикуя собственные тексты в ЖЖ, автор сразу представляет себе и возможное количество читателей (как минимум равное количеству подписанных на его дневник “друзей”), и их специфику (поскольку – либо лично, либо виртуально – с большинством своих читателей ЖЖ-юзер обычно бывает знаком). Текст может заранее ориентироваться на определенное восприятие или даже на конкретных читателей (читателя!). Довольно часто стихотворения – в отличие от “обычных” записей – публикуются пользователями “под замком”, в режиме friends only, – так что их могут прочитать лишь те пользователи, которые включили автора в список друзей.
У проницательного читателя после всего вышеизложенного может возникнуть закономерный вопрос: а что же, собственно, за стихотворения существуют в столь странном сетевом пространстве? Что ж, это как раз тот случай, когда контекст куда интереснее текста. Сама поэзия, публикуемая в персональных дневниках, чаще всего оставляет желать лучшего и, в общем, находится на среднем уровне пресловутого сайта stichi.ru – если, конечно, это не тексты, которые могут быть легко найдены и в бумажном варианте. Мы остановились лишь на одной, легче всего описываемой форме существования литературы в ЖЖ. На самом деле, это обширная и сложная устроенная система – помимо собственно творчества существуют еще и многочисленные окололитературные дискуссии (например, в ru–books постоянно обсуждают недавно изданные книги), и ЖЖ-собрания занимательных текстов, и сообщества, посвященные поискам цитат и отсылок. Возможен, наконец, и упомянутый нами анализ ЖЖ в целом как специфического проекта по конструированию виртуальной личности. Все эти богатства ждут своих исследователей – и скорее всего в ближайшее время дождутся, уж очень тема модная.
Александр ГОРБАЧЕВ
Ведущий рубрики Дмитрий БАК