Стихотворение
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 2004
По-вечернему тиха и смугла,
Приходила ко мне под вечер
Быть любимой – и не смогла.
И глаза ее темные, темные
Древней грустью цвели, цвели, –
Я ж люблю, чтобы лил в лицо мне
Светлых глаз голубой прилив.
Так всегда… После первой встречи
По любимой затосковав,
К девушкам чужих наречий
Тянутся мои слова.
И лишь изредка, лишь случайно
(Только в окна заглянет мгла),
Выплывает старая тайна
Из глубин голубых глаз.
Мгла, не мгла, а седой пергамент
Разворачивается у век,
И я чувствую: под ногами
Уж не тот шевелится век.
И мне кажется земля моложе,
Сверху небо, внизу зима,
И на снежном бездорожьи
Одинокая корчма.
Дед мой мечется от стойки к пану
И от пана к стойке назад…
Пан на влажное дно стакана
Опустил свирепеющий взгляд.
И я вижу в любимом взгляде
Женских глаз голубей степей,
Как встает их разбойный прадед
И веселой забавы ради
Рвет и щиплет дедовский пейс.
Я гляжу… И не пляшет, не свищет злоба
В затуманенной голове…
Оттого ли, что, должно быть,
Кровь меняется каждый век?
Оттого ли, что жизнь моя отдана
Дням беспамятства и борьбы,
Мне, не имевшему родины,
Прошлое легче забыть?
И при первой случайной встрече
Так легко мне совсем забыть,
Так легко мне не полюбить
Девушку своего наречья.