Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 2004
* * *
Стреляй в меня, и мы – как два веронца.
Но кто из нас сумеет разлюбить
Противника, чтоб выстрелить без страха,
Как будто положить в свой кофе сахар
И сладким кофе скатерть окропить?
Мы смертны. Это радует. Но в этом
Сокрыт вопрос: а нужно ль быть поэтом?
Стреляй в меня: проверим, кто есть кто.
И голубей, похожих на лепнину,
И роющуюся в помоях псину
Я выдерну из памяти потом,
Когда уж буду гаснуть по дороге
В больницу и какой-то фельдшер строгий,
Приняв, тихонько скажет “не жилец”
Тому, кто привезет меня… Так что же?!
Стреляй в меня, покуда мы похожи,
Как два веронца…
* * *
У воды-тоски Енисея,
В безопасно пустой квартире
Я живу, робея, немея.
А Венеции небо где-то
Далеко… Волоса взъероша,
Я сижу. Моя мысль раздета,
Как заправская стриптизерша.
Я хотел бы уехать, скрыться
Ото всех, кому я не нужен,
Или просто посторониться,
Как возможно подумать вчуже.
Под шершавым небом Сибири
Мне осталось к стеклу прижаться,
А тяжелые звезды-гири
Пусть в ладони-весы ложатся.
* * *
И совпадет с рисунком линий
Рисунок рек, признав роднёй
Меня снегам своей латыни.
Носатый римлянин не знал,
Что от мороза сердце крепнет:
Вблизи пустынно гордых скал
Я пополняю новый требник
Стихами, бывшими вовне
Меня бесплотными словами.
Язык, накормленный вполне,
И мной, и горькими дровами,
Согрел и комнату мою,
И то, что от меня осталось,
Но я не сплю и не пою,
Я лишь рассматриваю атлас.
* * *
А душу человек. Я не нарушу
Погоды. Жизнь, ты слишком хороша,
Чтоб я тебе доверил эту душу.
Уж лучше сам, за шагом шаг, держа
В руке перо ли, скальпель, но наружу
Я буду выводить ее, дрожа
От холода, в твердеющую стужу.
Здесь холодно. Я не солгу душе.
Здесь даже смерть становится клише,
А жизнь – синонимом чего-то небольшого.
Смотри, душа, как я тебя творю!
Смотри… Я сам с собою говорю,
Души ведь нет, она всего лишь слово.