Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2004
Загадка ...А он уже – двойная дата хроник. Анатоль Имерманис Зимой, под выходной, В шуршанье снежных пчел, Узнал я стороной О том, что он прошел, Единые дары Рассеянно влача Для звуковой норы И логова луча; И не был в жизни он, Теперь уже былой, Нимало обделен Ни искрой, ни золой – И потому попасть Не дал себе труда Ко времени и в масть Нигде и никогда; И был не чужд вранья В надежде на успех, - Кому обязан я Едва ль не больше всех. Вблизи него привык Оправдывать своих, Не веровать в ярлык И не судить чужих, И не тонуть в пустом Стремленье угадать Заранее – на ком Споткнется благодать. Не помнит ни следа Не только Млечный путь. Ну разве иногда Помстится что-нибудь... Потусторонних схем Перебирая хлам, Слегка утешусь тем, Что, может быть, он там, Откуда горний свет Струится в дольний мрак И где бродячих нет Ни кошек, ни собак, Где память – только сон, Летящий налегке Под листьев перезвон Вдоль фонарей в реке, Где отголоски книг Дотлеют на ветру – Про мыслящий тростник И прочую муру... Когда-нибудь смогу, Чего пока не смог, – Еще одну строку Вписать в мартиролог. Да незачем спешить Ни к свету, ни во мрак, Затем что жизнь прожить Никто не знает – как, Затем что не хочу Гневить судьбу свою: Пока живу – молчу. Когда умру – пою. Начало века – Что ты делаешь? – Я только пишу... Акутагава Следя комету, мчащую к Земле, Не успеваешь загадать хоть что-то. Распахнутая книга на столе. Акутагава. «Слово идиота». А дальше, от Балтийской топи блат До скальных волн Кавказов и Уралов, Неистощим усталый хит-парад Импровизированных идеалов. И разум гонит вскачь – или взашей! – Причуды мысли, на расправу скорой Со смыслом и природою вещей – Как содержимым комнаты, в которой Лишенное отчетливых примет – Объема, звука, запаха и цвета – Пространство, облепившее предмет, Увы, бессмертней самого предмета. Привыкнув чувствам верить, мудрено Уверовать в измену чувства меры, Как будто застят крыльями окно Не то архангелы, не то химеры. Но с бессознательностью правоты Закона внеземного притяженья Движенье слов не терпит суеты – Как всякого инакого движенья... Когда одышка умеряет прыть И прожитым со всем, что есть, повязан, Тогда поэтом можешь ты не быть. И ничего другого не обязан. Вариации на городскую тему М.Б. Чем город менее знаком, Тем больше кажется знакомым. И первых впечатлений ком Непрост, как блин, который комом, Как реализм без берегов, Беспутный путь варяга в греки, Блужданья томика стихов, Заблудшего в библиотеке... Но легче пуха и пера И отсветов закатной меди Маячит краткая пора, Как говорится, veni, vidi: Разгадывать его слова, Исследовать его повадки, Пока латунная листва Позванивает на брусчатке, Пока ритмичен гул, пока, Венозные струя чернила, Несудоходная река Его с остатком поделила – И тот ничтожный островок, Где даже дом не уместится, Лишь дух перевести помог Неперелетно-слабой птице... А прочее давным-давно На чет разрознено и нечет, И приживаться мудрено, Где утро дню противоречит. И выбирать одно из двух, Быть может, вовсе и не надо, Затем что воспаленный слух – Подельник въедливого взгляда. Опять кружится голова От предвкушенья неудачи, Хотя, по мненью большинства, Все обстоит совсем иначе, - Хотя с каких-то там высот Никто не худший и не лучший, И значит, если не везет, Неплохо бы, на всякий случай, Смирять молитвой и постом И дух, и плоть равно ретиво... Но привлекает с возрастом Совсем иная перспектива – Совсем другая маята, Проклюнувшаяся неслабо – От той, что чуть не прожита, До той, что быть и не могла бы. Она не стоит ни гроша И не по-здешнему красива, И до чего же хороша Бессмыслица ее порыва! – Когда с гурьбою и гуртом Посмертная бродяжит слава... Не говоря уже о том, Что большинство всегда неправо.