Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2004
Кто бы что ни говорил, а жизнь все же чарует и дарует с непредсказуемыми последствиями. Вот, например, журнал “Октябрь”. Он некогда был организован группой товарищей как центр объединения творческих сил пролетарских писателей. И десятилетиями имел соответствующую позу лица, плавающего в железном коммунистическом потоке имени А. Серафимовича, одного из первых главных редакторов этого идейного периодического издания. В “Октябре” вечно печатались разные отъявленные советские писатели, перечислять которых совершенно не хочется, чтобы не тревожить их одиозные тени. Во времена моей юности подъяремная советская прогрессирующая интеллигенция любила закатывать глаза: как же, ведь здесь Всеволод Кочетов, супостат нашего дорогого “Нового мира”! То, что здесь впервые была опубликована Белла Ахмадулина, с октября 1967-го по август 1968-го в редколлегию “реакционного журнала” входил будущий создатель и главный редактор антисоветского “Континента” Владимир Максимов, а “Новый мир” уже отметился тогда не только “Иваном Денисовичем”, но и бессмертной прозой “дорогого Леонида Ильича”, общественное мнение никак не колыхало.
А между тем все кануло. Мы живем теперь в новой реальности, нравится это кому или наоборот. В этой реальности слово “октябрь” ассоциируется скорее не с хулиганским осенним переворотом 1917 года, а с бессмертными строчками Пушкина, которые знает любой россиянин, потому что их заставляют учить в школе. В журнале, который стал независимым за год до независимости России, пропечатались за это счастливое время многие из тех, кому было отказано в праве на жизнь или существование все эти долгие годы чумной коммунистической зимы. Но “Октябрь” не шарахнулся в другую крайность и не выдает себя за апрель-май-июнь, флаг, символ или новое руководство к литературному действию. Он занял свое достойное место в достойном ряду русских толстых журналов, и тот, кто швырнет в него камень, попадет в себя.
Слава Богу, нынче метанием камней мало кто увлекается. А то, что Россия оказалась страной не только Пушкина, Гоголя, Достоевского, Лескова, но и обиталищем самозванцев, кувшинных рыл, смердяковых и мужиков, не желающих слушать Гайдна, совершенно не должно смущать тех, кто любит свою страну и хорошо знает ее историю. Это у них там “вечная весна”, а в России “вечная осень”, если повезет – золотая. Одним словом – “Октябрь”.
ЗУД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ АКТИВНЫЙ
У Джерома К. Джерома, английского писателя конца прошлого века и автора книги “Четверо в лодке, не считая собаки”, есть персонаж по имени дядюшка Поджер, вполне приличный человек, положительно характеризуемый по месту его службы бизнесменом, но у которого есть одна маленькая странность. Он любит делать собственными руками работу, к которой совершенно не приспособлен.
К примеру: черным днем для его добропорядочной семьи является день тот, когда дядюшка решается самолично повесить в доме зеркало, утверждая, что специальный нанятый человек сделает все не так да вдобавок еще потребует, чтобы ему навалили за этот труд огромную кучу английских денег.
Дядюшка засучивает рукава и приводит в действие всех домашних. Один несет ему молоток, другой – гвозди, третий держит стул, чтобы дядюшка с него не навернулся.
В результате мистер Поджер сначала бьет молотком по пальцу вместо гвоздя, за что кроет родственников британским матом, а затем все же летит со стула, попутно разбивая вдребезги дорогое зеркало, которое, сохранись оно до наших дней, было бы сейчас бесценным антиквариатом.
Сам того не ведая, писатель изобразил для нас симптомы распространенного со времен седой старины и до наших юных дней заболевания личности, которое имеет название “ЗУД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ АКТИВНЫЙ”, однако с того 1927 года, когда Джером Джером переместился на тот свет, заболевание это значительно прогрессировало, а в последние годы даже имеет шанс приобрести характер эпидемии.
Здесь мы имеем в виду даже и не прошлую нашу эпоху, когда сапожники управляли государством, а интеллигенты клеили заплатки на свои дырявые башмаки.
И не позапрошлую эпоху, когда химик Бородин взял да заодно и написал оперу “Князь Игорь” про светлую древнерусскую личность и противостоявшие ей половецкие пляски, а калужский учитель Циолковский изобретал космические корабли, на постройку которых ушли последние советские деньги.
Дело гораздо серьезнее. Ведь те эпохи – одна давно, другая недавно – канули в небытие, а нам приходится жить во времена внезапно активизировавшихся подобных больных.
Рассмотрим случай больного А. Он всю жизнь работал режиссером провинциальных театров и играл Бабу-Ягу в детских спектаклях, став замечательным профессионалом двух этих почтенных профессий. В начале 90-х какой-то вихрь разметал ровную поверхность его незамутненной души, а глупые люди, покоренные его актерской выразительностью, замешанной на системе Станиславского, дали ему немного денег, которые он сначала приумножил, но к августу 1998-го все потерял и теперь сидит в тюрьме, радуясь, что его вообще пока не убили. Мы слышали, как о подобной судьбе пел в электричке красивый бомж в засаленном джинсовом костюме: “Жена найдет себе другого, а мать сыночка никогда”.
А вот пример, как говорится, из другой оперы. Оперный дирижер, назовем его Б., тонкий ценитель, знаток и профессионал музыки, имеет зарплату $2400 USA в месяц и дачный участок размером 0,10 га в каменисто-глинистой местности, расположенной на северо-западе нашего родного Подмосковья. Выходец из маленького промышленного городка, бывший сирота, он теперь знаменит во всем мире, но мало кто, кроме меня, знает, что каждую весну его болезнь обостряется и он, забросив все свое творчество, отправляется на упомянутую дачу, где неделю возится в ледяной жиже, закапывая в землю различные деревья, злаки и овощи, широко улыбаясь при этом и повторяя: “Земля… Землица…” После чего еще около недели вынужден соблюдать постельный режим, страдая от сопутствующих его ЗУДУ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ других болезней (кашель, насморк, грипп, воспаление легких, артрит, полиартрит, ревматизм, бурсит, вода в колене). Временно излечившись, он временно покидает Москву и вообще Россию, чтобы продемонстрировать свое искусство другим жителям планеты Земля. За это время его участок зарастает бурьяном, деревья сохнут и звенят, злаки не колосятся, овощей нет. Однако рано или поздно наступает следующая весна, и все повторяется с логической точностью в очередной раз, вследствие чего от него недавно ушла жена.
Несмотря на все успехи современной медицины эффективных средств от этой болезни пока нет. Попытки лечить ее гипнозом и алкоголем обычно приводят к обратным результатам, а медикаментозное вмешательство путем введения в организм больного антипсихотропных препаратов запрещено законодательством. Остается лишь уповать на волю Божию, что и сделал больной В., в прошлом известный поэт и лауреат всяких советских премий, который сумел преобразовать описываемую болезнь в свою пользу. На выделенной ему Литфондом даче в пос. Пер-но Московской области он выстроил инкубатор и теперь успешно торгует домашним куриным яйцом и битой птицей, что для него оказалось гораздо более выгодным, чем сочинять всякую чушь и пресмыкаться перед любым из сильных мира сего. А в капитализм он все равно не верит, потому что не так воспитан. Недобросовестные исследователи любят приводить в качестве положительного примера якобы исцелившегося олигарха Х., который зудом своей деятельности поднял нашу страну на дыбы, но серьезная наука считает их доводы шарлатанством, а мы должны верить серьезной науке, иначе пропадем, как на корабле “Титаник”.
РОЖА ПОСТСОВЕТСКАЯ БЛАГОПРИОБРЕТЕННАЯ
Относится к разряду типичных инфекционных заболеваний, распространившихся после изменения общественно-политической формации на территории бывшей страны СССР, а особенно в той ее части, которая нынче именуется Российской Федерацией. Характеризуется перманентной лихорадкой, имитирующей гражданскую деятельность, тяжелейшей интоксикацией здравого смысла, поражением тех участков коры головного мозга, которые позволяют здоровому человеку оставаться свободным вне зависимости от политического режима, существующего в его государстве, сильным слюноотделением при виде недоеденных кусков с барского стола, непроизвольным словоиспусканием в экстремальных ситуациях (восторг, ужас, страх, упущенная выгода), а также полной потерей памяти о собственном прошлом.
Основным источником этой инфекции, как традиционно полагает наука, являются коммунисты, а в особенности те из них, что, натихую, пряча глаза от приятелей и собутыльников, вступали в партию при покойном Брежневе, чтобы, как они при необходимости это объясняли, “улучшить ее изнутри”, затем повторяли вслед за Горбачевым шаманскую формулу “больше социализма”, а при Ельцине публично жгли свои партийные билеты или закапывали их на собственных дачах, полученных от прежнего, немотивированно ставшего им ненавистным режима, при котором они большей частию катались, как сыр в масле. Однако новейшие исследования доказали, что дискретное заражение очарованных особей может происходить также трансмиссивным, контактно-бытовым, а также (в условиях эпидемии) и гипнотическим путем посредством средств массовой информации вне зависимости от исповедуемой больным идеологии.
Так, например, больной А., который раньше был латентным антисоветчиком и вынужден был эмигрировать под давлением властей в г. Париж (Франция), теперь вдруг на старости лет возлюбил Сталина всеми фибрами своей смятенной души, написав об этом немало статей и отдельных книг, пользующихся большим успехом не только у других больных, но и у персонала соответствующих лечебных учреждений. И, наоборот, больной Б., всю свою прежнюю жизнь посвятивший изучению трудов В.И. Ленина и хорошо служивший в советских газетах, новый период истории отметил развитием бешеной деятельности по низвержению своего прежнего кумира и коммунизма, заняв тем самым вакантное место больного А. Оба они сейчас гневно клеймят действия федеральных войск в Чечне, однако не с позиций здравого смысла, а с точки зрения их тяжелого недуга и собственной выгоды.
Интересен случай и с больной С. Занимая при советской власти пост секретаря Союза писателей, она неоднократно прилагала свою творческую руку к обличению так называемых диссидентов, так называемую “перестройку” встретила с изумлением и растерянностью, однако вскоре целиком ушла в болезнь и теперь снова критикует здоровых людей за аполитичность, обывательщину и пренебрежение интересами России, которую она гипертрофированно воспринимает, как свою собственность. При попадании ее возбудителей в кровоток текущей жизни происходит генерализация инфекции с формированием вторичного изменения личности окружающих инфицированную пациентку людей, отчего недавно она снова заняла руководящую должность, и все мы еще послужим под ее началом.
Характерно, что некротические формы указанной болезни встречаются крайне редко, подтверждая тем самым известный постулат нетрадиционной медицины: “Дурак-дурак, а мыла не ест”, что позволяет оптимистически оценивать перспективы излечения и профилактики этой тяжелой болезни.
Однако всегда следует помнить, что душевные травмы разной степени сложности, а также общая обстановка перманентной гнилости окружающей среды обитания могут вызвать рожистое воспаление в тех случаях, когда снижена защитная функция организма человека или имеется повышенная чувствительность по отношению к возбудителю.
Этим объясняется и то, что заболевание нередко рецидивирует. В течение инкубационного периода болезни, длящегося от нескольких минут до десяти лет, больной, который до этого жаловался на душевную апатию или даже впадал в бред покаяния и уничижительной самооценки, вдруг чувствует острый подъем температуры своего общественного темперамента, непреодолимые и частые позывы к учительству и тому явлению, которое в науке носит название “пасти народы”, после чего мы вновь видим его приподнятым над остальной массой наших сограждан. Лицо его может быть красным, белым, голубым, зеленым и др., однако он будет уверять вас, что именно это и есть нормальный цвет человеческого лица, с таким же жаром, с каким при соответствующем изменении обстановки в стране и личной жизни он будет уверять вас в обратном.
Диагноз этой болезни несколько затруднен, потому что точно таковые симптомы могут иметься и у вполне здоровых людей, которые действительно озабочены общественно-политическими проблемами страны, в частности, тем, чтобы она в очередной раз не накрылась окончательно медным тазом, а не занимаются болезненной имитацией этой озабоченности.
Однако таких людей не так уж и много и все они находятся на постоянном учете.
Специфического лечения РОЖИ ПОСТСОВЕТСКОЙ БЛАГОПРИОБРЕТЕННОЙ не имеется. Диагноз ставят на основании анамнеза, характера и результатов деятельности больного, а также общей клинической картины вялотекущей жизни. Инъекции тоталитаризма ведут больного к летальному исходу, последствия введения настоящего, а не дикого капитализма на ход течения болезни пока что не исследованы ввиду отсутствия лекарств, общей пауперизации и беспредела.
ЧЕСОТКА ЛЕВАЯ ВНЕИСТОРИЧЕСКАЯ
Как известно, в любом воздухе проживает огромное количество самых разнообразных микробов и пытаться извести каждый из них не только устанешь, но и замучаешься. Самое главное, чтобы эти микробы не развелись в диких количествах, вызывая эпидемию, которая уносит неизвестно куда и тела, и души, а все потом говорят: “Примите наши соболезнования, мы вас предупреждали”.
Это конкретно касается и ЧЕСОТКИ ЛЕВОЙ ВНЕИСТОРИЧЕСКОЙ, являющейся, как многие ошибочно полагают, следствием болезни ЛЕВИЗНЫ ДЕТСКОЙ, которую описал в начале века кремлевский ученый ЛЕНИН, но серьезные исследователи в последние годы пришли к правильному выводу, что ТОТ ЕЩЕ ВОЛОДЯ в данном случае не совсем прав.
Поясним это на конкретных примерах. Современная русская писательница поехала на конгресс, чтобы прочитать там доклад на тему “Женщина и власть”. Конгресс проходил в одной из северных демократических стран на открытом воздухе в начале июня месяца, когда северная земля еще не окончательно прогрелась, хотя на ней уже выросла замечательная травка, а над травкой зазеленели деревья, как в учебнике ботаники за пятый класс. Писательница хотела поразить западных коллег своим интересным докладом о царице Екатерине Второй, которая несмотря на корону тоже была писательницей. Однако вместо этого она была поражена сама: западные коллеги, которые все как на подбор почему-то оказались страшненькие и злые, зачем-то уселись теплыми попами прямо на холодную землю, неизвестно отчего совершенно не заботясь о собственных гениталиях.
А вместо всяческих докладов тут же стали протестовать. Дело в том, что в традициях этого конгресса была финальная шутливая игра в футбол под не меркнущим в это время года северным небом. Так вот эти люди (по случаю ПОЛИТИЧЕСКОЙ КОРРЕКТНОСТИ их строжайше запрещается называть дамами и целовать им ручки) заявили, что футбол – игра МУЖСКАЯ, ШОВИНИСТИЧЕСКАЯ, поэтому нужно, во-первых, ПРОТЕСТОВАТЬ, а во-вторых – придумать для такого солидного международного сборища такую забаву, которая была бы одинаково интересна и женщинам и мужчинам.
Писательница сострила, что она уже знает одну такую забаву, КОТОРАЯ ОДИНАКОВО ИНТЕРЕСНА И ЖЕНЩИНАМ И МУЖЧИНАМ. Ее поняли, но посмотрели недоуменно, а доклад ее восприняли с брезгливым сочувствием, тут же умозаключив, что Россия – страна рабов, страна господ, где Екатерина – госпожа, а докладчица – рабыня. Писательница в сердцах решила, что все они – лесбиянки, но тут она, признаться, тоже ошибалась, как упомянутый Володя. Вовсе уж не стопроцентно все они были лесбиянками, да и потом – кому какое дело: лесбиянки да и лесбиянки, каждый делает, как хочет. Однако зачем уж такую-то совсем ни к какому ДЕЛУ хреновину плести про футбол? Да все затем, потому! По случаю ЧЕСОТКИ ЛЕВОЙ ВНЕИСТОРИЧЕСКОЙ, профессиональной болезни интеллигенции и в особенности тех ее представителей, которые вышли из народа, а вернуться обратно забыли.
Вот и еще пример. Гремел пышный бал художников на Манхеттене в городе Нью-Йорке (США). Бал был устроен в честь восходящего метеора, знаменитого русского художника, который прибыл за океан, чтобы, свесившись с тогда еще существовавшего небоскреба World Trade Center, лично и прицельно насрать на голову своего соавтора, украшенную мексиканской шляпой сомбреро. Я знаю, я читал – кажется, это называется ПЕРФОРМАНС.
Все восхищались талантливым русским пареньком, столь дерзко внесшим свою лепту в копилку современного искусства. Рекою лились виски, джин, другие богатые напитки, когда я вдруг увидел среди прочей богемы довольно небритого мужика с накрашенными губами, одетого в полупрозрачный женский пеньюар, в колготках и туфлях-лодочках на высоком каблуке.
– Ты, поди, думаешь, что это пидор? – с укором обратился ко мне мой старый товарищ, с которым мы когда-то вместе учились в Московском геологоразведочном институте им. С.Орджоникидзе. Ставший теперь богатеньким новым американцем с двумя паспортами.
– Мне что за дело, – невнятно ответил я.
– А вот ты и ошибаешься. Этот знаменитый профессор лингвистики – мужчина совершенно гетеросексуальный, но он таким образом протестует. Здесь такое можно, потому что тут так принято, – ликуя от успехов своей второй родины, солидно пояснил мне соученик.
– Протестует против чего? – не понял я.
My old friend задумался.
– Протестует… Если честно сказать, я тоже не знаю. Ну, наверное, ВООБЩЕ ПРОТЕСТУЕТ, – смутился сей тип, не чуждый богемы, однако имеющий кой-какой бизнес со своей родиной первой, которая для него началась с картинки в букваре, а закончилась сами видите где. Из этого я сделал вывод, что основные симптомы описываемой болезни – бурный протест против незнамо чего, а также символические полеты дерьма в пространстве и времени. Прыщи, нарывы, истерика, желание научить других тому, чего ты сам не ведаешь, относятся к вторичным ее признакам. Таким образом, ЧЕСОТКА ЛЕВАЯ ВНЕИСТОРИЧЕСКАЯ прогрессирует только в условиях стабильного общества, когда граждане не боятся полицаев и ментов… Когда практически у всех, даже у самых убогих, водятся кой-какие неплохие по нашим меркам денежки… Когда есть закон и порядок, а счастья и воли все равно нету, отчего всех ЛЕВАКОВ и корежит со скуки. Заметим, что нашей веселой стране, где вечно пляшут и поют, левая чесоточная эпидемия пока что всерьез не угрожает, потому что страна наша, широкая, родная, погрязла в перманентно творящемся на ее просторах бардаке, личных богатств трудящиеся имеют мало, а, как только у них заводится копейка, ее тут же у них отнимают нетрадиционными методами. Они тогда со злости идут в магазин, а отнюдь не в ЛЕВУЮ СТОРОНУ.