Р а с с к а з ы
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2003
ЕСЛИ ТЫ ЖИВ
У мальчика совсем не было отца. А матери у него было настолько мало, что иногда он сомневался в ее наличии. Вы бы тоже засомневались, если бы ваша мать по всякому поводу говорила “сволочь”, в семь утра улетала из дому на какой-то бизнес, а в одиннадцать вечера приползала назад со своего бизнеса, ложилась в одном лифчике на диван и стонала: “Устала, как сволочь! Отстань”.
Зато у него была тетя Ада – родная сестра матери, хотя по виду не догадаешься, – за которой сильно ухаживали штук девять очень внушительных мужчин, и каждый откровенно хотел стать мальчику дядей. Один даже работал директором на заводе холодильных установок.
Конечно, этих желающих можно понять, потому что тетя Ада была просто дальнобойная красотка. Во-первых, она ходила на высоких шпильках (а это уже верный признак красотки), в отличие от матери, которая вообще не снимала кроссовки. Рифма нечаянно получилась: “красотки – кроссовки”, так можно и поэтом стать.
Во-вторых, у нее были глаза цвета сливы и разрезом похожие на сливовые косточки, а взгляд, как у восточной рабыни, злой и покорный. Это словами не нарисуешь – лучше пойдите и сами гляньте на какую-нибудь восточную рабыню. В-третьих, такая гибкая, осторожная походка, словно бы она входила в реку или ногам тесно выше колен. Мальчик уже почти дорос до теткиной талии, то есть жил на уровне ног, поэтому всегда немножко замирал и волновался, слыша ее тесный чулочно-капроновый шорох.
Раз в неделю тетя Ада заходила в гости обсудить с матерью шансы девяти претендентов. Усаживалась по-королевски на диван, вынимала ступни из туфель, теребила и гладила, как птенцов, уставшие пальцы. Мальчика беспокоили шансы всех девятерых: вам бы тоже не понравилось брать кого попало на роль родного дяди. Пользуясь удобным случаем, мальчик вставал в теткины туфли и выполнял цирковой трюк хождения на шпильках – довольно возвышенное впечатление. Мать говорила: “Он же, сволочь, тебе каблуки сломает!” Шансы мужчин рискованно колебались. Завод холодильных установок часто вырывался вперед.
Тут еще откуда ни возьмись маленький лысый человек по имени Марик, с большим ртом и собачьими глазами. Такой невнушительный, что даже не вошел в законную девятку – ошивался вокруг тети Ады сам по себе. Он, между прочим, ее предупредил: “Можете, конечно, погулять с этими. Но жить вам предстоит со мной”.
Ну да, как же. Прямо все мечтают с ним жить. Это мать сказала. А тетя Ада психовала и торопилась. Потому что еще год-полтора – и все! Считай, старая дева.
А тут получается так, что холодильный директор разводится насовсем с женой и с ребенком, потому что жена ему кричит грубости, обзывает не мужчиной и не варит ничего из еды. Он голодный приходит после работы, жена обзывается, а он вместо первого–второго–третьего грызет чипсы и сосет конфеты. Или вынужден ходить в лучшие рестораны города. Тетя Ада его жутко жалеет, прямо до слез, и хочет сама директора кормить. Хотя, если честно, конфеты с чипсами и с газировкой в сто раз вкуснее первого–второго, а рестораны – еще интересней.
Перед свадьбой тетка заранее всех просила “горько!” не кричать, потому что целоваться при людях ей неудобно. Она, кажется, вообще не собиралась мужа целовать. Только едой кормить.
Для свадебного путешествия директор установок предложил Турцию, но тетя Ада захотела в город Анапу на Черное море – она там загорала и купалась, когда была школьницей. Уехали поэтому в Анапу. Сняли за городом у красивой толстенькой хозяйки полдома с верандой, выпили вина, поели салат из местных помидоров и пошли спать, потому что уже настала первая брачная ночь.
Утром тетя Ада вышла в плохом настроении на веранду. И первый, кого она увидела, был маленький лысый Марик. Он, оказывается, тоже здесь ночевал – на веранде или даже под дверью, но уже успел свернуть свой матрасик и побриться.
– Доброе утро, – молвил Марик, приступая к утренней гимнастике.
Новобрачная тетя Ада ушла на море купаться сильно удивленная.
А холодильные установки сразу двинулись к хозяйке выяснять: что за фрукт у них тут делает приседания и стойку на голове? Хозяйка заверила: “Это мужчина, жилец, очень приличный, тоже вчера приехал”. И поправила прическу.
Следующим утром тетя Ада вышла из комнаты заплаканная. И снова наткнулась на умного, все понимающего Марика. И следующим утром. И следующим. На четвертый день испортилась погода, стала хмурой, слезной, как настроение. В луже у крыльца тонули заблудившиеся куры и остатки надежды. Один только Марик был светлым и радостным. Если тетя Ада пыталась выйти погулять, он уже стоял наготове с резиновыми сапогами и зонтом. Холодильник упорно предлагал сменить жилье. Лучше бы он помалкивал и больше ничего не предлагал.
Как это у них все произошло – природная загадка. Но с Черного моря тетя Ада вернулась вдвоем с Мариком, тихая, красивая, даже красивее себя.
А через год у мальчика не было человека ближе, чем дядя Марик. Его можно было спросить что захочешь – ни разу не было, чтобы не знал. Даже про любую глупость. Допустим: почему все так любят пиво? Обязательно ответит, с физическими подробностями. Они иногда отправлялись по мужским делам, пиво пить. Ну, то есть дядя отправлялся, а мальчика по секрету брал с собой. И давал отпить полстакана. Во рту было как-то горько – вино портвейн и то вкуснее. Чего тогда, спрашивается, любить?
– Поясняю, – сказал дядя Марик. – Пиво не должно быть вкусное. Самое вкусное в пиве – отрыжка. Человек выпил и дожидается, когда наступит.
Иногда обсуждали женщин.
По мнению дяди, они существа очень хорошие. Но опасные.
– А почему опасные?
– Поясняю, – сказал дядя Марик. – У женщин чувства главнее мыслей. Но в этих чувствах они плохо понимают. Ты, например, всю свою мужскую жизнь по ее желанию потратил. Так? А ей вдруг бац – и расхотелось!
Затем открылась потрясающая физическая тайна. Оказывается, у женщин приключается иногда бешенство матки. Типа такой сексуальный приступ. И тогда, пояснил дядя, полный абзац. Жена и муж – как насмерть приклеенные. Только хирург поможет. Представляешь позор: тащиться в больницу в приклеенном виде! “И что делать??” – Слушатель был на грани отчаянья. Но дядя знал выход. Опытный мужчина всегда носит при себе иголку. Если внезапно уколоть, спазм пройдет сам собой, и не надо к хирургу. А бывает, плывешь в океане или в реке, так? И вдруг – судорога ноги! Тут опять же спасет иголка.
После таких полезных бесед можно было гораздо уверенней общаться с женщинами или плыть в океане.
В том же пивном кафе к дяде прицепился один выпивший военный с разговором насчет национальности. Он обозвал дядю Марика жидом, а потом выкрикнул дурным голосом, как по телевизору какой-нибудь народный депутат: “Что вы, жиды, сделали с нашей Россией?” Мальчик был уверен, что дядя сейчас ответит: “Поясняю…”, ну и так далее.
Но он промолчал. Он молчал даже после того, как военный плеснул ему пивом на брюки.
И потом на обратном пути мальчик все допытывался, почему дядя Марик не треснул этого придурка по башке. Почему? Боялся?
– Боялся, конечно, – ответил дядя. – Боялся, что убью. А если убью, меня посадят на пятнадцать лет в неволю. Что будет с тетей Адой?
Стало ясно, что маленький лысый дядя Марик в гневе страшен, как Терминатор.
Он однажды встречал тетю Аду возле поликлиники, где она работала врачихой, и к ней привязался не то маньяк, не то грабитель – догнал и схватил за воротник пальто… Но в результате маньяка можно было пожалеть. Потому что дядя Марик держал его за волосы головы и бил этой головой прямо о поликлинику, пока не отбил от нее здоровый кусок штукатурки.
Покуда мальчик взрослел, он не успевал уследить за переменами в близких людях – слишком был занят собственным взрослением. Между тем со временем становилось уже заметно, что мужчина с собачьими глазами и женщина с покорными злыми глазами невольницы – не слишком удачное сочетание.
Возникло такое грустноватое неравенство: беспризорная собака отыскала себе любимую хозяйку, а рабыня себе господина так и не нашла. Поэтому иногда она кидалась его ловить – в каких-то случайных гостях, на чужих днях рождения и всеядных вечеринках, там ее норовили напоить, а затем увезти на запотевшей иномарке в другие гости. После полуночи дядя звонил матери мальчика, мать говорила: “Сволочь Адка, вразнос пошла!”, а дядя Марик, обшаривая ночной холодный город, сходил с ума.
Из прошлых лет выплыли конкуренты номер три и номер восемь, к ним примкнули четверо новых и отдельный чеченец Беслан.
Согласно семейной легенде, дяде Марику в конце концов удавалось найти пошедшую вразнос тетю – то в чеченских объятьях, то в пьяном бесчувствии, то в испачканной шубе, лицом в снежной слякоти. И всякий раз тетя Ада была увезена домой, старательно вымыта и смазана кремом. Легенда не сообщала в деталях, какие военные удары наносил дядя по кавказским террористам. Но в одной жизненной подробности можете не сомневаться: горячей водой мыл и кремом смазывал.
И теперь взрослеющий мальчик испытывал к дяде Марику что-то вроде презрительного сострадания. Никогда, сказал он себе. Со мной такого не случится никогда. Спасти, вытащить из грязи – еще ладно. Но простить измену и опять жить набело, как ни в чем не бывало?! Фига с два.
Он уже судил как начинающий мужчина, с высоты своего счастливого и совершенно секретного опыта. Ее звали Д. Она работала в модельном бизнесе. В городе ее знала каждая собака, и не только в городе. А те, кто не знал, все равно видели ее тонкое чувственное лицо, ее полуодетую фигуру на рекламных щитах нечеловеческого размера, в залистанных лакированных журналах. Ею любовались и владели все, насколько позволяет собой овладеть недостижимый гламурный образ: близорукая богиня в дымчатом чулке, роняющая над светофором, прямо над автомобильной пробкой, остроносую туфлю без задника, в то время как матовое голое плечо под прожектором напудрено блистающим февральским инеем. И только ему, пятнадцатилетнему любовнику, дозволено было видеть ее дома, зябнущую в атласной пижаме, баловаться с ней до умопомрачения перед зеркальной стеной огромной квартиры-студии с убранными перегородками, смотреть, как она, высунув кончик языка, бреет себя, как одевается, прыскается туалетной водой, знать, что у нее побаливает желудок, что она обожает запретные пельмени: “Можно, я у тебя украду всего два?..”
Она подарила ему простые слова, которые могут осчастливить любого мужчину, не то что бесправного мальчика. Сказала: ни с кем никогда ей не было так хорошо. И она его подождет, то есть дождется его совершеннолетия.
Д. часто уезжала – он всегда точно знал дату ее возвращения, поскольку они условились не теряться, в любом случае не теряться, ни на один день. Оставаясь в одиночестве, он ходил по городу воспаленный и гордый, со своей радостной тайной, которая плавилась и текла, как жидкое золото, по всему телу. С перекрестка на центральном проспекте Д. смотрела на него более беззащитно и трогательно, чем на улице Малышева, где немножко виднелась левая грудь, а выражение глаз было скорее высокомерным.
По пути домой он выходил из трамвая раньше на три остановки, сворачивал в старый переулок и пересекал ее двор, чтобы коснуться взглядом трех окон на четвертом этаже: он любил их даже темными, пустыми.
За двое суток до ее приезда из Милана мальчик продал однокласснику недавно подаренный матерью цифровой плеер и купил для своей возлюбленной модный парфюм. Апрель был довольно теплый, но к вечеру подмораживало. Когда он добрался до ее дома, уже стемнело. По двору носился чей-то загулявший эрдельтерьер. Мальчик поднял глаза – и замер. Все три окна ярко светились.
Значит, она вернулась раньше! Он уже влетел в подъезд, но резко замедлился между вторым и третьим этажами, смущенный путаницей в мыслях и громким сердцебиением. Спокойно, сказал он себе.
Спустя пару минут мальчик стоял на лестничной площадке дома напротив и сквозь мутное стекло до рези в глазах пытался углядеть, что происходит в квартире Д. Он не столько видел, сколько угадывал присутствие двух или нескольких теней, их невнятные проходы, колебания заслоняемого света.
Загулявшему псу хотелось поиграть, и, когда мальчик, хлопнув дверью, выскочил наружу, эрдель с лаем кинулся вдогонку – со стороны выглядело так, что мальчик убегает, спасаясь от собаки. Водитель “девятки”, мужик с усталым лицом, за сорок рублей взялся довезти до дома и обратно. Ехали нестерпимо медленно. Потом ключ в замке ворочался, как чужой. Матери не было. Оно и лучше: никто не спросит, куда он понес полевой бинокль, куда звонит, дважды перенабирая номер. “Абонент недоступен”, – сообщила механическая девушка, и в этом тоже чудилась угроза.
Эрдельтерьер встретил его уже как родного. Окна горели. Мальчик вернулся на свой наблюдательный пункт. Его знобило. Мощным колючим опахалом на фиолетовую гладь наползали ресницы – секундный обморок зрения. Первым вошел в фокус голубоватый бокал с вином на подоконнике. А там, глубже, левее, ожидаемый угол стола затмевался краем портьеры и чем-то широким, телесным. Сначала он подумал: это женщина с толстой спиной. Но торс был мужской и совершенно голый. Чуть наклоняясь, мужчина стоял у стола так, будто готовил закуску. Размеренные короткие движения напоминали строгание мяса или овощей. И лишь потом, вглядевшись, мальчик заметил вскинутую женскую ступню – она белела за плечом стоящего, безвольно дергаясь в такт его монотонной работе. Это могло показаться изнасилованием, если бы не ласкающий перелет узкой знакомой ладони по спине к пояснице насильника.
Когда он уходил прочь, пса во дворе уже не было.
Через двое бессонных суток он позвонил Д., чтобы услышать: она только что приехала, она так скучала, она его ждет!..
Мальчик положил трубку и спросил себя, что имеет право называться “смыслом жизни”, если он собирается жить дальше. Ничто, ответил он себе. И не собирается.
Окончательное решение потребовало полутора часов, которые он провел в ванне, разглядывая собственные руки, ноги, волосы на животе, будто видел их впервые. Потом, вытершись насухо, он подошел к старому зеркалу в прихожей, заглянул себе в зрачки и сказал:
– Не хочу.
Если мужчина решил умереть, он должен действовать технично и здраво. Неудача в таком деле равносильна позору. Он уже выбрал вполне легальное средство – ударную дозу транквилизатора, который возьмет из кухонного шкафа. Доступно и безболезненно. Надо просто уснуть, послать себя в ноль, а химия сама заглушит ненужную сердечную мышцу. Он это сделает утром, без прощальных жестов. Когда ближе к ночи мать вернется домой, все уже будет кончено.
Пугала только одна мысль: безвестность. Никто не узнает, даже не поймет причину самоубийства. Каждый будет судить в меру своей пошлости – это неизбежно. Но чтобы вообще никто, ни одна живая душа?.. Ужасно. И вот тогда мальчик вспомнил про своего дядю, близкого, но нейтрального человека, который все поймет и уж точно не помешает.
Просьбу любимого племянника поговорить “строго между нами” дядя Марик воспринял как высокую, важную миссию. Он даже надел по такому случаю в меру потертый галстук времен перестройки и демократизации. Встретились вечером в кафе “Надежда”, тихом и непопулярном, где раньше вместе пили пиво. Дядя взял себе кружечку, а племянник отказался.
Мальчик рассказывал по возможности сухо, не вдаваясь в подробности, но все-таки волновался, бледнел, опуская глаза. Дядя Марик хмурил брови и немножко излишне важничал. Почти сразу поняв, о ком идет речь, он позволил себе уточняющие вопросы: “Сколько ей лет?”, “Она русская?” и даже зачем-то: “Она курит?”
– Разве это имеет значение? – спросил мальчик.
– Огромное, – заверил дядя и взял еще пива.
О своем желании умереть мальчик заявил более чем твердо. Но дядя все уточнял и уточнял:
– Ты уже решил?
– Уже.
– На сто процентов?
– На двести.
Дядя Марик поглядел по сторонам, как опытный заговорщик.
– Молодец, – сказал он тихо. – Мужское решение. Уважаю.
– Спасибо за поддержку. – Мальчик был слегка обескуражен.
– Да, я поддерживаю. И словом, и делом!
– В каком смысле – делом?
– В том смысле, что уголовным. У меня есть хороший друг в прокуратуре.
– А при чем здесь прокуратура?
– Поясняю, – сказал дядя Марик. – Ей двадцать четыре года, так? А тебе еще нет шестнадцати. Что мы, извиняюсь, видим? Растление малолетних. Совращение и разврат.
– Это была любовь.
– Любовь – да. Но если ты жив. А если нет? Я ее накажу.
– Кто тебя просит?? – Мальчик почти кричал.
– Никто. Но я обещаю железно. Как только ты совершишь это самое, я тоже кое-что совершу. Клянусь. Пусть посидит в неволе.
– Это подлость!
– Еще бы! Срок будет приличный.
– Ты сука, ты предатель!
– Хорошо, – сказал дядя Марик. – Я предатель. – И взял еще пива.
Вечер был изумительно прозрачным.
И невзначай можно было залюбоваться походкой покидающего кафе – с таким он шел взрослым и вкусным чувством собственной правоты. Запас его будущей жизни равнялся теперь количеству воздуха в этом апрельском пространстве. И старенький лысый предатель, уткнувшийся там в свое пиво, никакому на свете прощению не подлежал.
МЫ САМИ НЕ ЗДЕШНИЕ
Если на тот момент в мире еще оставалась хоть одна утонченная дама возвышенной породы, то это, конечно, была Нина Л. Имея снисхождение к людским слабостям, Нина служила официанткой в дорогом элитном кафе, незамужняя и прекрасная.
Нельзя сказать, что люди были ответно снисходительны к Нине Л. Во всяком случае, они только и делали, что пили и жевали, истребляя то, что Нина им приносила и столь изысканно сервировала на свежих серебристых скатертях.
А между тем взлетные способности ее души были таковы, что едва ли не каждый посетитель рисковал стать возлюбленным Нины Л. Для этого достаточно было мужественному с виду незнакомцу на двадцатой минуте ожидания за дальним столиком прижечь Нину сумрачно полыхающим взглядом – она умела вычитывать в мужских глазах одинокую могучую нежность и невысказанный вопрос.
Возможно, иная сугубо прозаическая натура вычитала бы в них совсем другое: “Когда уже, наконец, эта фифа принесет меню? Долго мне еще ждать?!” Но уж Нина-то Л. точно знала, что меню – это всего лишь невинный предлог для совместного ухода в нечто глубокое и невыразимое… Что имел в виду незнакомец, когда заказывал ягнячью ногу, шпигованную анчоусами, или свиной медальон в шампиньонах, или смоченное винным соусом кабанье седло? Это так романтично: примите, сударь, ваш медальон… Но – вот в чем весь ужас! – каждый второй, да чего уж там, каждый первый малодушно упускал свой шанс, предпочитая жевать и жевать. А в результате от пылких надежд, слопанных с простодушным чавканьем наспех либо, наоборот, поглощенных неспешно, с особым цинизмом, у Нины в трепетных руках оставались только жирные тарелки и оскорбительно мятые чаевые.
Трагическим исключением из общего правила стал киноартист (фамилию пропустим – ее и так все знают), народный кумир, который вовсе ничего не ел, а только пил. Он выпил махом 0,5 литра дагестанского коньяка, начертал щедрый автограф: “Нинель я тебя низабуду!!!”, а потом больно хватанул за грудь четвертого размера, которого (размера) деликатная щуплая Нина всегда немного стеснялась. Кумир забыл уплатить за коньяк – и она расплатилась сама. Зато потом ей остро завидовала, читая автограф, Аня Д., некрасивая, но верная подруга мистического склада.
Аня Д. не совершала ни одного важного шага без участия звезд. Всякий раз, чтобы сменить прическу, изменить мужу или переставить в квартире мебель, ей нужно было привлечь тонкие космические энергии и вдумчиво диагностировать карму. Однажды, гуляя с Ниной по магазинам, Аня Д. обратила внимание на моложавую попрошайку, чья бедственная ситуация, опубликованная на картонке, синхронно озвучивалась кротким напевом: “Мы сами не здешние… Мужа поставили на счетчик… У ребеночка глисты… Покушать ничего нету… Помогите, сколько не жалко!..”
– Ты слышала, как она сказала? – возбудилась Аня.
– Про глисты?
– Сама ты глисты! Она сказала: “мы нездешние”! Нина, как она глубоко права!..
Короче говоря, в том, что касается неземных вопросов, Аня Д. не имела себе равных. Ее влиятельное мнение, кроме всего прочего, включало три железных постулата: 1) все мужчины суть малоразвитые сволочи; 2) им бы только межполовые контакты, а духовности никакой; 3) мужскую особь, целиком достойную Нины Л., природа еще не создала.
…Помимо четвертого размера груди Нина стеснялась также своего жилища – осыпающейся квартирки на нижнем этаже муниципальной шлакоблочной хибары с мокрицами и рваными трубами, которую городская власть в приступе заботы признала ремонту не подлежащей, на чем, собственно, забота иссякла. Днями квартирку заливало, а ночами на постель Нины узорными хлопьями слетали фрагменты штукатурки. Купить новое жилье ей было не по силам, а искать варианты обмена даже в голову не приходило – кому охота жить с мокрицами?
По праздничным и выходным дням Нина завивала сияющие локоны, с особой пикантностью подкрашивала глаза и губы, надевала все самое новое – и вот в таком виде с утра до вечера сидела дома. В злачные и прочие развлекательные места ее не тянуло, злачности хватало и на работе. А экстремальная нарядность, конечно, означала готовность номер один к встрече с еще неведомым избранником, который все никак не являлся, но ведь мог же явиться в любую минуту.
Теперь, видимо, уже пора хотя бы вкратце рассказать о докторе Скабичевском, он же Костя Бидермайер, он же Вера Смирнова, он же Юра Гаприндашвили, он же Володя Т.
Мы были знакомы со студенческих времен, когда он еще не стал душевнобольным, а только собирался им стать. Причины выдвигались такие – врожденный аристократический пацифизм и буквально биологическое нехотение служить в армии. Прежде чем пойти окончательно сдаться в психбольницу на Агафуровские дачи, Володя Т. за бокалом рислинга пояснил друзьям и близким, что лучше быть легальным шизофреником, чем стрелять иноверцев или строить сортиры для генералов. Запомнилось еще одно фирменное высказывание Кости Бидермайера: “Всегда быть равным самому себе – хуже только Хиросима!”
Вскоре он прислал мне из психушки письмо на двойном листке бумаги в клетку.
“Дорогой Игорь! – писал он доверительно. – Здесь, в этом дивном заведении, со мной творятся странные вещи. Посуди сам. По ночам я сплю хорошо. Утром после выдачи лекарств и перед завтраком тоже удается вздремнуть. Нормально сплю и после завтрака. А вот после обеда – спать не могу!..” Внизу подпись: “Твоя Вера Смирнова”.
Прошло не более трех дней после его выхода на волю – мы случайно столкнулись возле Дома кино. Никак не ответив на мое приветствие, он посмотрел испытующим взглядом, примерно как матерый разведчик на матерого контрразведчика, и тихо спросил: “У тебя брюки застегнуты?” – “Естественно”. – “Тебе хорошо. Завидую. У меня – нет”. Под плащом не было видно, что там у него с брюками. “Так застегни!” – посоветовал я. “Еще не научился. Пока только шнурки завязывать умею”. – “А что случилось?” – “Фармацевтика, знаешь ли, страшная сила”. На всякий случай я предложил свою посильную помощь. “Боже упаси!” – ответил он. На том и расстались.
Но, несмотря на все привходящие трудности, я могу уверенно заявить, что Володя Т. вышел из больницы со столь же ясным и трезвым рассудком, с каким в нее вошел. А то, что несколько зим спустя его вдруг занесло в Школу Практической Уфологии, дислоцированную в Клубе имени А. Хичкока, объяснялось очень просто: Клуб славился приятным буфетом, где иногда подавали чешское пиво редкостной красоты. В ту самую субботу буфет, как нарочно, был закрыт, поэтому Володя из любопытства заглянул к практическим уфологам и сразу наткнулся на мистическую Аню Д.
– Вам кого, гражданин? – строго осведомилась Аня.
Гость был вынужден чистосердечно соврать, что его уже два раза похищали пилоты НЛО, и накануне вероятного третьего раза ему не помешал бы грамотный практикум.
Аня Д. обожала специальные светские беседы.
– Позвольте узнать – с какой целью похищали?
– У них только одна цель. То есть две. Изучить и забеременеть.
Из Клуба они уехали вдвоем, фактически уже не разлей вода, и вдвоем же заявились в гости к Нине Л., которая по случаю выходного дня сидела дома приодетая и благоухающая.
– Познакомься. Это доктор Скабичевский.
Не то чтобы Нина особо нуждалась во врачебных услугах, скорее наоборот. Но в процессе чаепития, украшенного пылкими ватрушками с курагой, очень уместно вспомнилось, что третьего дня у Нины слегка ныло и даже похрустывало в шейном отделе – возможно, продуло на сквозняке, а уж этим никак нельзя было пренебречь. Тут сразу, конечно, затеялись контактные и бесконтактные манипуляции вокруг Нининой шеи, с беззащитной замшевой ямкой на затылке, с голыми, просвеченными кухонным абажуром косточками пониже. От раскаленных докторских пальцев нежный мороз убегал вниз между лопатками, и вот тогда новоявленный спец по массажу молвил фразу, которой суждено было стать решающей:
– У вас, Нина, карма изумительная! Но вот как-то с чакрами плоховато…
Насколько я знаю Костю Бидермайера, он мог это сказать только с ласковым ехидством или высокогуманной издевкой. Однако фраза и сама ситуация произвели буквально пожизненный эффект. Мистическая подруга еще успела вставить с авторитетным восторгом: “Да, да! Чакры у нее совсем никудышные!..” и что-то о нравственном и биополях. Но было уже поздно, или, как выражаются в народе, поздняк метаться. Потому что на кухне вдруг случилось такое нравственное притяжение двух физических тел и два малознакомых встречных биополя подняли такой ветер, что Аня Д. ощутила, будто ее сдувает, как в аэродинамической трубе, и с возгласом: “Не балуйтесь тут без меня!” срочно эвакуировалась домой.
А Володя, понятно, уже никуда не ушел – ни завтра, ни послезавтра. Они с Ниной вообще не в силах были оторваться один от другого, особенно в первые сутки, даже, извините, чтобы сходить в туалет.
И вот таким образом Нина Л., еще вчера невыносимо одинокая, встречает на жизненном пути сразу нескольких любимых людей, с которыми ей не суждено будет соскучиться. Володя Т. по собственной инициативе то и дело причиняет ей столько нежностей и страстностей, что хватило бы нескольким Нинам. Иногда ближе к утру, горячая, изнеможенная, как только что вскипевшее молоко, уходя под золотистую пенку сна, она секретничает слабым шепотом с Верой Смирновой – рот в рот – о чисто женских глупостях. Молчаливый Скабичевский, живущий своей таинственной, закрытой жизнью, сам того не желая, интригует и влечет Нину до явственного трепета бабочки в области диафрагмы. Костю Бидермайера она слушает обожающе, с полуоткрытым ртом и вряд ли когда-нибудь до конца поймет. Но, чтобы любить, не обязательно все понимать. С Юрой Гаприндашвили интересно бить тарелки об пол, скоропостижно умирать от ревности и притворяться фригидной женщиной, угодившей в гарем султана. Володя зарабатывает деньги тяжким умственным трудом, Юра – легким физическим, а Скабичевский из принципа вообще пока ничего не зарабатывает. Через несколько лет Костя свозит Нину в любимую Венецию, Роттердам и Кельн, а Володя Т. будет стрелять у нее десятки до возможной получки. В целом же семейная жизнь окажется многослойной и увлекательной.
…Не реже двух раз в неделю к ним приходила Аня Д., бдительная, как народный контроль, и выражала свои горькие претензии – от общего к частному. Вы, ребята, опустились ниже некуда. До полного зоологического безобразия. Один писатель про вас уже открытым текстом написал: “Человеческое! Слишком человеческое!” В том смысле, что животное. Не вздумайте мне петь насчет большой любви: фа-фа-фа, ля-ля-ля! Это с вашей стороны прозябание и похабное вырождение. Культурные люди в дневное время хоть иногда убирают постель. И что вообще на столе делает подушка?!
Освоив досконально практическую уфологию, Аня тут же открыла для себя новое духовное месторождение. Она пошла на двухмесячные курсы знаменитой Тамары Чепесюк. Реклама на заборных афишках была скромной, малоприметной, зато назывались курсы дерзко и технологично: “МЕТОДИКА ИСПОЛНЕНИЯ ЛЮБЫХ ЖЕЛАНИЙ ПОСРЕДСТВОМ ТАКОВЫХ”.
– Желаний у нас очень много, – прокомментировал Костя Бидермайер. – А “таковых” со временем накопим.
– Цинизма не потерплю, – жестко ответила Аня. По ее мнению, гибнущей Нине были жизненно необходимы курсы Тамары Чепесюк.
– Сходи для прикола, потом расскажешь, – предложил Володя.
– Как скажешь, дорогой.
Для исполнения желаний в кинотеатр “Южный” пришли человек тридцать – только дамы разных возрастов. Зал почти не отапливался, из накрашенных ртов шел пар, но Тамара Чепесюк вышла в декольтированном платье с блестками.
– Сперва предадимся теории, – предупредила она.
Теория гласила, что наши желания не менее материальны, чем, допустим, запах парфюма, нервная система или целлюлит. А сильные желания могут сильно влиять на земное и околоземное пространство. Для этого их туда надо грамотно запускать, как ракеты типа “земля – воздух”. И тогда то, что хочешь, неминуемо исполняется, даже если ты уже успел расхотеть. Поэтому хотеть надо с большой осторожностью.
Упоминание целлюлита немного воодушевило озябших слушательниц. А Тамара уже диктовала методику запуска желаний.
1. Спокойно, не торопясь, считаем от одного до ста. Можно мысленно.
2. В том же темпе считаем от ста до одного. Ни в коем случае не до нуля – обнулять нельзя!
3. Наконец, считаем от одного до пяти.
4. И вот тут – внимание! – мы берем свое зрелое, хорошо сформированное желание – и посылаем в пространство!
Чепесюк обеими руками сделала такое движение, будто вынула из живота арбуз и подкинула в небо сильным рывком.
Дамы, все как одна, зашевелились.
– Махать руками будете на аэробике! – одернула их Тамара.
Приступили к практическому занятию.
– Все мы желаем, чтобы в зале стало немного теплей. Давайте сообща поднимем здесь температуру на несколько градусов!..
После пяти минут гробовой тишины Нине показалось, что в “Южном” становится душновато. Во всяком случае, пар изо ртов больше не шел. Возможно, многие перестали дышать.
За первый день учебы Нина заплатила Чепесюк пятьдесят долларов, а на следующие занятия не пошла, здраво рассудив, что практиковаться можно и дома.
Настроение было чудесное. С некоторых пор у Нины вообще все было чудесно. Она даже почти извинила тех несчастных, которые посещали кафе только ради еды. Так что с желанием поначалу возникли трудности. Ей теперь хотелось одного – лишь бы все оставалось так, как есть! Но тут в очередной раз ее шлакоблочную хибарку затопило – и в этом была очевидная подсказка.
Раза три или четыре, обычно перед сном, Нина из любопытства принималась терпеливо считать до ста и обратно, но благополучно засыпала где-то между тридцатью четырьмя и семьюдесятью, а утром не могла припомнить, состоялся ли запуск желания. К тому же Володя, лежа на правом боку, имел привычку во сне складывать на Нину все свои теплые левые конечности, что тоже влияло вполне усыпляюще. Правда, как-то днем на работе, в отсутствие клиентов, ей удалось дважды исполнить всю процедуру, вплоть до засылки в космос отчетливой картины с изображением хорошенькой квартирки без признаков разрухи. “И поскорей бы уж!” – мысленно взмолилась Нина, обращаясь к невидимому божеству, одетому зачем-то в декольтированную тогу с блестками. Это было перед самым Новым годом, а в аккурат восьмого января, вечером в дверь позвонили два мальчика-с-пальчика – с виду типичные гангстеры, в одинаковых норковых шапках и кожаных куртках – и начали талдычить что-то о реконструкции первого этажа под замечательную булочную, где круглые сутки будет продаваться не только водка, но и закуска. Подразумевалось, что нижних жильцов любезно расселят в окрестных районах.
– Это невозможно, – сказала Нина. – У нас же здесь мокрицы.
– Если жалко, заберите их с собой, – ответили ей. Но сразу пояснили: – Такая шутка юмора.
– Доплата? – спросил Скабичевский.
– Без доплаты.
– Старинный дом, памятник архитектуры – без доплаты?? – И сразу пояснил: – Такая шутка юмора.
К середине февраля они въехали в скромную, но приличную квартиру на третьем этаже кирпичной пятиэтажки возле Зеленой Рощи. Я бывал у них там в гостях и могу засвидетельствовать: более странной и счастливой парочки свет еще не видывал.
Пока Нина варила кофе, я рискнул спросить о ближайших мистических планах. Она смущенно призналась, что теперь уже просто не знает – чего желать. Не запускать же в околоземное пространство образы кухонного гарнитура или нового дивана… Хотя Володя тут на днях обмолвился, что кое-какая сумма им бы сейчас не повредила. Ему видней.
– Тысяч сто, – добавил непритязательный Скабичевский.
Ровно через полгода мне позвонил приятель и сообщил траурную весть. Ушла из жизни троюродная тетя Кости Бидермайера, с которой, увы, он даже не был знаком, – фрау Б., восьмидесятидвухлетняя вдова, проживавшая в городе Кельне, Федеративная Республика Германия. Иностранной юридической коллегии потребовалось шесть месяцев, чтобы отыскать российского племянника, не прописанного по месту жительства, и уведомить его о понесенной утрате, а также о законном праве наследования девяноста тысяч дойчемарок, согласно завещательному распоряжению фрау Б.
…Мы стали реже видеться. Время от времени до меня доходят разноречивые сведения. Нина с Костей уехали в Европу. Нет, уже вернулись. А теперь вот уезжают. Нина хочет расстаться с Юрой Гаприндашвили, потому что он якобы сильно склонен к изменам. А Юра, наоборот, расставаться не хочет, потому что ему якобы свойственна лебединая верность. Нина решает, рожать ли второго ребенка. А Володя говорит: конечно, рожай, но, может, сначала поженимся?
Самая недавняя встреча со Скабичевским случилась опять у Дома кино, где, помнится, однажды был непорядок с брюками. И в этот раз он сообщил мне поразительные подробности о своем новом бизнесе.
Оказалось, он арендует студию с мощной звукозаписывающей техникой, но музыкантов не приглашает. По утрам включает аппаратуру с микрофонами на запись – в полной тишине, запирает студию и уходит до вечера.
– Ты пишешь тишину?
– Понимаешь, есть такое предположение, что умершие хотят нам кое-что сообщить. Но к нам очень трудно пробиться. А я им даю возможность свободно высказываться. Это эксперимент.
– Уже есть результаты?
– Конечно. На десять часов тишины – примерно двадцать минут речи.
– И что говорят?
– Извини. Пока не закончил – разглашать не могу!..
Мы не торопясь прошли полквартала, выкурив по сигарете.
И у меня вдруг возникло сильное желание – прийти к нему в студию и свободно наговорить на его тайную пленку несколько простых слов. Пользуясь тем, что мы пока еще живы.
БАХЧИСАРАЙСКАЯ РОЗА
В том октябре в горячем, пыльном Крыму я был одинок и свободен как никогда. Можно даже сказать – был абсолютно счастлив, если бы этот рыжий придурок (ревнивец, маньяк или кем-то нанятый костолом – пойди угадай!) не охотился за мной по всему Югу. Наконец, мне надоела роль травимой дичи, и, нарушая всякую логику, я уехал в знаменитый городок, соблазнительный и доступный, как розово-смуглый виноград на любой автобусной стоянке. В сумке у меня лежал запеленатый в пляжное полотенце “макаров”, который я купил на предпоследние деньги у подозрительного типа на мысе Фиолент и которым, честно говоря, пользоваться не умел.
Городок назывался Бахчисарай и ничуть не был похож на свое пышное татарское имя. Он едва балансировал на щербатой древней земле, на ее подъемах и спусках, ухитряясь держать на весу провинциальный покой. Уютные мужики в семейных трусах и майках играли в домино за столом, перегородившим улочку, словно это коммунальный коридор. В теплой пыли купались щенки-самосейки. От приземистого жилья текли запахи супа и старых матрасов. Легендарного ханского дворца с минаретами не предвиделось вовсе. Откуда им тут взяться?
Но уже через пару кварталов, на очередном горбатом подъеме, минареты взмыли, как брошенные в небо копья, а затем плавно, по-восточному несуетно встал сам дворец хана.
Чем это место уж так влечет? Только ли тем, что в восемьсот двадцатом году здесь провел час-другой самый прекрасный русский гений, правнук эфиопа? Его терзали лихорадка и бестолковая юность. Все было неправильно – все “не как у людей”. Ежечасный порыв то к новой любви, то к пальбе из дуэльных “лепажей”. Его, раздраженного, почти насильно затащили сюда – смотреть, на что? На развалины гарема и ржавую трубку фонтана? Да пропади оно… Почему же потом – столько волнения в стихах и пылкая тоска по “неизъяснимой прелести” Бахчисарая? Вот именно, неизъяснимой.
…Фонтан стоял на том же месте, где и всегда. Он оказался маленьким, застенчивым – полная противоположность высокопарному золоченому хороводу печально известной Дружбы народов с Выставки достижений. Он никогда не шумел и не бил, как подобает фонтанам, – только источал и слезился. Беззащитно голый, нежный мрамор тихо стерпел касание ладони: не прикоснуться к нему было невозможно.
Женщина-гид явно хотела моего сострадания к страшной участи ханских наложниц: погибали от скуки, ничему не учились, не имели полезных профессий. Ближе к старости (очевидно, годам к тридцати!) их выгоняли из гарема, и вот прямо в таком виде – без всякой профессиональной подготовки – они оказывались на улице. Я представил, как томные одалиски в своих шелковых шароварах безутешно бредут по дороге навстречу запахам супа и старых матрасов.
Я вышел в придворцовый сад, не догадываясь о потрясении, которое меня там ждет. В саду блистало высокое собрание розовых кустов. Розы робели и высокомерничали, бледнели и пылали. Они тянули шеи, вскидывали головы и взирали на меня с таким видом, что хотелось отвесить поклон и хотя бы минимально соответствовать… Этот сад буквально безумствовал, поглощенный, замороченный собственным густейшим ароматом и сверхсрочным ожиданием чего-то невозможного.
Я был совершенно один, и мне было плевать, как я выгляжу со стороны. Хотя, с учетом пистолета в полупустой сумке, легко было сойти за чокнутого киллера. Я прислонялся лицом к тяжелым розовым головам и дышал настолько полно, будто в последний раз проживал свою последнюю жизнь. То, что проникало в ноздри, по сладости и густоте превосходило мед и вино. Разгромленное обоняние вскоре сдалось на милость победителя – нюх отключился, я покидал очередной куст ради следующего, уже ничего не чувствуя.
И тут я вздрогнул, как будто меня громко позвали. Вокруг не было ни души, но что-то случилось. Я стоял у затененной грядки над маленькой запекшейся розой и не мог сдвинуться с места. Что, собственно, произошло? Меня остановил мощный, пронзительный запах темного, почти черного цветка, и уже через минуту я понял: так просто мне от него не уйти.
Сказать, что запах притягивал, – не сказать ничего. Он принуждал расстаться с собой, как с лишней вещью, и раствориться в нем. Он диктовал мгновенную безоговорочную зависимость, с которой надо было что-то делать. Я мог сорвать свою находку, присвоить и унести отсюда, но вряд ли я бы смог спасти аромат. Расстаться с ним было непосильно.
И тогда мне в голову пришло классически ясное решение: попытаться назвать этот запах, как можно точней определить его с помощью слов – и только так сохранить для себя. Он был смешанный, многослойный. “Во-первых, явно лимонный”, – сказал я себе, начиная с очевидного. Но это было проще всего. Более глубокие слои не желали подчиняться словам. Проклиная свою косноязычность, я наконец родил корявую формулу: что-то вроде “запаха близкой кончины”. В ней отсутствовала полная точность, но на большее меня не хватило.
Теперь мне надо было хоть на ком-то проверить полученный результат… С трудом оторвавшись от чертовой грядки, я обогнул кусты и вышел на садовую аллею. Я увидел ее почти сразу – женщину средних лет в темно-синем платье на пустой скамейке. Неяркое лицо, голые тонкие руки без колец, пепельный узел волос. Глядя прямо перед собой, она курила крепкую сигарету без фильтра и не проявляла ни малейшего интереса к музейным красотам.
На мою просьбу, вполне дурацкую (“Не согласитесь ли вы пойти посмотреть – вон там – одну розу? Мне нужно понять запах…”), она ответила легким пожатием плеч. Потом загасила сигарету, встала и пошла вслед за мной. Трезвое равнодушие моей спутницы, ее простота и непринужденность внушали доверие.
Она стояла, склонившись над розой, всего один момент, затем выпрямилась и подняла на меня глаза, все так же спокойно и серьезно. Я не скрывал нетерпения.
– Вы уловили? Чем она, по-вашему, пахнет?
– Эта роза пахнет лимоном, Испанией и смертью.
Повернулась и пошла назад к своей скамье. Дескать, мало ли что чем пахнет?
Она сама окликнула меня, когда я уже уходил.
– Вы хотите кого-то убить? – спросила эта женщина.
– Нет. Скорее меня.
– Вам-то нечего бояться. Вам еще…
И она назвала дату, спрятанную в следующем веке и обдавшую меня острым холодом, словно лед, брошенный за воротник. Дату, которую лучше не знать.
…Меня укачивало на душных автобусных перегонах, и я просыпался, чуть не расшибая висок об оконное стекло, за которым в жирной южной темени проносились невозвратные огни. Под утро сон ушел, и я снова подумал о правнуке эфиопа, о том, как он покидал навсегда Крым, влюбленный в одну из самых красивых и знатных женщин России. Мать семейства, жена блестящего вельможи, одарившая взаимностью ссыльного бесправного юнца. Невозможная страсть, которая внезапно осознала себя возможной.
В караван-сарае симферопольского аэропорта копилось и готовилось к отправке на все четыре стороны необозримое количество полузадушенных фруктов и драгоценного нестойкого загара. Я вдруг поймал себя на том, что напряженно высматриваю среди пассажиров того рыжего типа с пятнистым лицом, и сам удивился – мы словно поменялись ролями. Теперь я его ищу? На кой ляд он мне сдался? Мы больше не увидимся, и дай бог нам скорее забыть друг о друге.
За двадцать минут до начала регистрации билетов я вошел в близлежащее кафе, где не то что нормально поесть, но и дышать было трудно, зато имелся туалет, где можно было закрыться в кабинке на полминуты, – достаточно, чтобы вынуть из сумки, распеленать и утопить пистолет в потоке ржавой воды.
…Первые полчаса полета ереванец Левон из соседнего кресла показывал мне, как устроен его замечательный черешневый кларнет, и даже позволил извлечь из кларнета две вопросительные фразы. Затем Левон припомнил некую жуткую Тамару, презревшую лучший в мире армянский коньяк. Он достал из кармана фляжку и глянул на меня с горестным подозрением – вдруг мне взбредет в голову Тамару поддержать? Мне не взбрело. Мы оспорили Тамару не менее трех раз подряд, после чего Левон стал подстрекать к нелегальному курению в хвостовом отсеке. Если бы он этого не сделал, то подстрекать пришлось бы мне. Сделав невозмутимые лица, мы отправились на место преступления.
Большинство пассажиров спали. Читатель “Спид-Инфо” на предпоследнем ряду второго салона резко опустил газету, и я увидел рыжую пятнистую морду своего преследователя. Когда наши взгляды столкнулись, его глаза были белыми от страха.
БЫТЬ МОЖЕТ
В школе все нормально влюблялись в одноклассниц или в крайнем случае в учительниц. То есть по месту учебы. А этого мальчика угораздило влюбиться в кино. Он увидел ее на экране, в дрянном фильме про “школьные годы чудесные” – и захотел, чтобы киносеанс вообще не кончался. Она не отличалась ничем особенным: тихая русая девочка в очках, с негустой челкой. И симпатизировал ей один лишь плюгавый троечник, которому она отвечала товарищеской заботой о его слабой успеваемости. Это по фильму. А по жизни получалось, что такое вот невзрачное сокровище, милая серая мышка, нечаянно вскружило голову мальчику с периферии. Кстати, вовсе не троечнику, а возможно, даже потенциальному принцу.
В городе, где он жил, имелись два кинотеатра плюс четыре дома культуры. И по высшей воле кинопроката картина планомерно переходила из одного полупустого зала в другой, а следом за ней плелся влюбленный мальчик, лелея в кармане деньги на билет, сэкономленные за счет школьных завтраков. В общей сложности он успел посмотреть фильм двенадцать раз – но даже не запомнил сюжет. Зато он увидел чернильную родинку возле губ и мягкую застенчивость жеста, когда она поправляла белую вязаную шапочку, закрывая уши на морозе.
Иногда она выглядела бледнее обычного (наверно, не выспалась). Иногда приветливей, чем нужно, обращалась к своему троечнику (прилип, как банный лист)… И каждый новый просмотр окрашивался беспокойством: “Как же она там – до сих пор без меня?”
Она убегала по свежей слепящей лыжне вместе с киношными одноклассниками, еще не зная своей судьбы. А снизу выползали титры с путеводной подсказкой: “В роли Насти – Лена Литаева”.
Декабрьским вечером потенциальный принц дождался густых фиолетовых сумерек и покалечил фотоафишу у кинотеатра “Мир”, вырезав из нее дорогой образ, который доверил совершенно секретной тетради в клетку.
Наконец картина отмерцала, ушла с экранов – а мальчик остался.
Новый год затевался еле-еле, как отсыревший бенгальский огонь, и было не жалко отдать хоть десять Новых годов за возможность просто сесть в поезд, по-взрослому независимо, доехать до столицы (где же она еще может жить?) и поскорей отыскать эту девочку, дать ей знать о своем существовании.
Нет, он был не настолько наивен, чтобы везти свою любовь, как долгожданный гостинец, как ценную бандероль. Но сама возможность, то есть невозможность, такой поездки вдруг стала заглавным, потрясающим событием, которое, между прочим, не обязано было случаться. Как совсем не обязателен мираж взрослой любви посреди тошнотворной пустыни, именуемой “школьные годы чудесные”. Их предстояло еще превозмогать невыносимо долго. И, забегая вперед, сразу скажем – никуда он поехать не смог, этот влюбленный семиклассник. А чувств его хватило, безо всякой подпитки, на целых полгода. Ведь, наверно, чувствам, если они живые, надо хоть чем-то питаться, кроме смятой картинки в секретной тетради.
На этом, собственно, можно было бы считать историю законченной, если бы не звонок по телефону, спустя двенадцать лет, из ледяного номера московской гостиницы, где неузнаваемо взрослый, невменяемо трезвый персонаж избывает время служебной командировки, затянувшейся до почти полного замерзания. Почему он вдруг вспомнил?.. Я представляю беспризорное падение пороховой пылинки в пересушенный валежник, снайперски точный солнечный укол, крошечную вспышку и – через час-другой – пожарную панику егерей среди огненных лесных соборов…
Так или иначе – он вспомнил! И поразился неравенству между собой и собой. Стоило так тосковать, погибая от желания попасть в этот недостижимый город, чтобы, начерно прожив двенадцать минут экранного времени, очнуться в центре Москвы на жестяной простыне с клеймом и содрогнуться от собственной трезвости.
Он снял казенную трубку и набрал 09.
“Тридцать седьмая слушает…” Да уж, такие числа не делятся ни на что. Только сами на себя. “Будьте добры, квартирный телефон Литаевых”.
– Вторая буква “Евгений”?
– Нет. Вторая буква “Игорь”.
– Адрес?
Спросила бы чего полегче. Но без адреса она не скажет – не положено. И тут с внезапным азартом он исполнил жалостную песню “Мы сами не местные”, то есть прямо с Урала, замерзаем у “трех вокзалов”, близких никого нету, кроме Литаевых. Нашего деверя семья. То есть шурина. Девушка, дайте всех – кто есть!
Видимо, спето было неплохо. Потому что суровая тридцать седьмая, вздохнув, продиктовала ему сразу четырнадцать номеров.
Теперь у простуженного командировочного появилось занятие, от которого он, кстати, не ждал абсолютно никакого результата.
Первый номер по списку – короткие гудки. Перезвоним позже. По второму – трубку сняли немедленно, словно ждали звонка. “Да”, – сказал тихий прозрачный голос. Она только произнесла “да”, и уже не было никаких сомнений. Но все же: “Вы – Лена?” Мог бы и не спрашивать.
– Вы та Лена, которая в “Зимних каникулах” снималась?
– Да. Это я. А что вы хотели?
А действительно, чего он хотел? И что вообще ей сказать? Об этом он не успел подумать ни тогда, в седьмом классе, ни тем более сейчас. И по какой-то дурацкой инерции исполнил еще один куплет про “не местных” – они вроде бы только ради этой встречи и прибыли сюда со своей Камчатки.
– Я сейчас иду на работу. Может быть, вечером…
Она уже, оказывается, ходит на работу. Вечером – замечательно. Где ей будет удобно.
– Знаете кинотеатр “Мир” на Цветном бульваре?
Еще бы он не знал кинотеатр “Мир”! Других названий, кажется, в природе не существует.
– Вы меня видели где-нибудь, кроме фильма?.. Значит, вы меня не узнаете. Я буду в пестрой шубке.
…К вечеру потеплело и пошел снег. Она увидела его раньше, чем он ее, – совершенно незнакомая, симпатичная молодая женщина в меховом капоре. Незамужняя воспитательница детсада, и думать забывшая о всяких там съемках, куда она попала девочкой случайно, практически с улицы.
Уже на третьей минуте знакомство вошло в русло непринужденной болтовни о чем угодно. В озабоченной заснеженной толпе возникла праздно гуляющая парочка. Кавалер не нашел ничего развлекательней, чем описать вкратце историю своего школьного сумасшествия на киношной почве. Дескать, бывают же курьезы. Дама выслушала участливо и осторожно поинтересовалась: жива ли еще та бесценная реликвия, огрызок покалеченной афиши? Он признался, что жива, умолчав о том, что фотография давно уплыла в коллекцию младшей сестренки, собирающей “артистов”.
Потом они угодили ненароком на индийский фильм, где было чем заняться – например, читать угрожающим шепотом садистские стишки, кто больше вспомнит: “Петя хотел поглядеть на систему – теперь его можно наклеить на стену!” И прыскать, сдерживая хохот, и стукаться горячими лбами. От нее пахло мокрым мехом и польскими духами “Может быть”. Они так неприлично ржали, что растроганные болельщики Зиты и Гиты чуть не выгнали их из зала. Да они и без того сами вскоре ушли, потому что придумали сварить глинтвейн в гостиничных условиях посредством кипятильника.
И в его одноместный номер они легко проникли, не замеченные сторожевой гостиничной теткой (отлучилась как нельзя вовремя), и то, что они обозвали глинтвейном, обжигаясь, пили из блюдечка, дуя, как на чай, сидя на постели со скрещенными босыми ногами, по-персидски, и сознаваясь друг другу в нежных глупостях на чистом персидском языке. И можно было беззаветно сражаться за казенную подушку – одну на двоих, и просить воспитательницу о срочных воспитательных мерах, и без спроса целовать чернильную родинку возле рта.
А следующей ночью где-то между Ярославлем и Галичем, разбуженный храпом соседа по купе, он почему-то вспомнил ее фразу: “Мне нужен муж старый, лет сорока пяти, и молодой любовник…” И вдруг понял, что никогда не простит себе эту встречу, отнявшую последние права у маленького школьника, сочинителя великой счастливой Возможности, до которого теперь уже точно никому нет дела.
Еще он подумал, что признак взрослости – всеядность. Матерому пьянице неважно, чем гнать свое похмелье: драгоценным старинным вином, огуречным лосьоном или теми же польскими духами. Взрослый спасается чем попало от тоски и невозможности жизни.
Он вернулся из Москвы к вечеру тридцать первого декабря и сразу очутился в нарядном предновогоднем доме, где пахло мандаринами, пирогами и хвоей. Где кухня потела над неизбывным “оливье”, на вешалке не хватало мест и разномастные шубы лежали вповалку. Где красили губы, шептались в прихожей, готовились к неизбежному чуду, придирчиво оглядывая себя, как перед выходом из-за кулис. Среди красивших губы была его будущая жена – самая неяркая, но самая милая. Этот розовощекий праздник захлебывался в наивных клятвах и счастливо завирался. Гости кричали – каждый свое. Потом затихали, теснясь по двое в медленном танце.
И никого уже больше не ждали.
СУПЕР
Звонит мне Саша Супер в шесть утра, когда я еще не совсем живой, и говорит: “Надо встретиться. Возле дендрария. Вопрос жизни и смерти”. А меня даже такой вопрос в шесть утра интересует слабо…
Кстати, Супер – не прозвище, как могут подумать, а фамилия реального Саши, которого я знаю уже лет сто. За этот срок он успел стать бензиновым королем, прочесть книгу писателя Куприна “Яма”, взять в жены девушку по вызову Настю, расстаться с ней и найти большое личное счастье со своим главным бухгалтером Еленой. “Крышу” для бизнеса Супер не искал, а сам срочно вступил в ЭПС (Эльмашевское преступное сообщество) и заодно – в боевые действия против Химмаша (ХПС).
В дендрарии в такую рань – только бомжи и голуби. Супер без своего “лендровера” выглядит слегка потерянным. Интересуется:
– Как у тебя со временем?
Честно говорю:
– Никак. Фактически его нету.
– Согласен. Я тоже в эту категорию ни фига не верю. А что есть? – горячо так спрашивает.
Отвечаю как можно спокойней, пытаясь проснуться:
– Есть движение. В пространстве.
Его прямо несет:
– Не спорю. Время – чисто мулька, пустышка! Но меня одна улика задирает. Необратимость. Типа, назад нельзя отыграть! Понимаешь?
Закуриваем. Спрашиваю:
– Что будем делать? Вопрос ребром ставить?
Но Суперу не до шуток. На днях он ненароком изменил ненаглядному главбуху с бывшей своей Настей по вызову, в чем круто раскаивается. Главбух вот-вот узнает все. А характер ее таков, что за этим неизбежно последует крах большого личного счастья. А заодно и всей бензиновой монархии.
– Но дело даже не в этом, – поясняет Супер. – Вот смотри. Самолет из Москвы в Варшаву, допустим, летит два часа. Разница во времени – тоже два часа. Во сколько вылетел, во столько и прилетел! Мы с тобой в полете кукуем, “Хенесси” пьем, за жизнь решаем, а время никуда не уходит. Так? Теперь, прикинь, если мы вылетаем в Штаты – там вообще двенадцать часов разницы! И получается, если долго лететь строго на запад – на сверхзвуковом, по кругу, почти без остановок, мы эту “необратимость” в гробу видали! Понял?
Он снова закурил и помолчал.
– Я давно хотел такой эксперимент, все некогда было. А теперь, сам видишь, нет выхода. И с кем я, кроме тебя…
– Когда летим? – спрашиваю.
Его глаза увлажнились:
– Старик… Я всегда знал – ты меня поймешь!.. Сегодня же! О деньгах и визах не думай. Чартеры куплены, керосину – море. Все есть. Сможешь? Только паспорт захвати. В час я за тобой заеду.
Еду домой за паспортом, звоню на работу Веруне, любимой начальнице:
– Не теряй меня. Я немного задержусь.
– Ладно. Когда появишься?
Чуть не ответил: “Вчера. Или позавчера”.
– Не забудь, что у тебя сегодня вечером встреча с Селиным. Лариска уже статью написала…
Погода стоит более чем летная. Как только набираем высоту, Супер открывает бутылку “Хенесси” и предлагает “порешать за жизнь”. Пить отказываюсь – рабочее время все-таки. Но “порешать” придется, никуда не денешься.
– Вот скажи, – начал Супер, – почему я без Елены жить не могу, а сам по Настьке скучаю?
Я задумываюсь. “Лететь, – думаю, – долго. Успею выспаться”. Меня терзал хронический недосып. Супер не унимался. Его терзал сакраментальный вопрос: может ли порядочный, верный мужчина, типа него, любить сразу двух женщин? Я напрягся и выдал нечто сокровенное:
– Саш, я подозреваю, человек может все.
И мгновенно уснул.
Но меня тут же разбудил усатый летчик, похожий на Кикабидзе: “Александр Яковлевич, через десять минут Амстердам”. Я начал озираться по сторонам, но оказалось, что Яковлевич – это Супер.
В Амстердаме просидели минут двадцать и рисковали застрять, потому что в баре к нам подошла прикурить подозрительно эффектная платиновая блондинка баскетбольного роста. Ее ноги начинались на уровне моих глаз. Она сказала: “You are so handsome!” – с прекрасным среднеуральским акцентом, и я чуть не принял это на свой счет. Но Супер – точно принял и пылко заинтересовался судьбами одиноких голландок. Пришлось вмешаться. Спрашиваю скромно по-русски:
– Вы случайно не из Верхней Салды?
Она внезапно обиделась:
– Сам ты, дятел интеллигентный… Скажи еще – из Нижней! Что вообще за дела-а?
Супер помрачнел.
– А вот за интеллигентного ответишь! – И мы вернулись на борт.
Над Атлантикой Супер предложил партию в шахматы. Фигуры крепились к доске магнитиками, и, держа коня за голову, можно было приподнять все поле битвы. Супер корректно предупредил:
– Между прочим, я чемпион континента по магнитным шахматам. А ты?
– А я – по бесконтактному дзюдо.
Он прозевывал фигуры одну за другой, но я старался брать не каждую. Раза два он пытался перейти со старо-индийской защиты на русские шашки, но я пригрозил, что перейду на уголки. Часа через полтора Супер заявил:
– Могу выиграть, но предлагаю ничью!
Я ответил:
– Не согласен.
И мгновенно уснул.
Разбудил меня звук шлепка, словно кто-то убил комара. Это Супер хлопнул себя по лбу: “Елы-палы! У меня же стрелка забита с Витюней!” Витюня был видным представителем Химмаша. Неявка на “стрелку” сулила несмываемый исторический позор… “Сверим наши часы!” Показания, как ни странно, совпали – 7:15 непонятно чего. Но Супер вдруг успокоился. Он пощелкал на калькуляторе и пришел к выводу: “Нормально – успеваем. Если без задержек”.
В Нью-Йорке Супер купил теплый вязаный бронежилет, в котором стал похож на милого бюргера. Где бы мы ни садились, рядом с нами неотвратимо возникали подозрительно эффектные длинноногие дамы. Не такие, конечно, красивые, как Марина Корзова, но все же… Они будто сговорились нести бессонное дежурство в пунктах наших посадок, прикуривая, сгибать долгие шеи, не потупляя наглых и беззащитных глаз. И всякий раз я был вынужден удушать в Супере благородный позыв разделить одинокую дамскую участь. В противном случае нам пришлось бы годами летать по кругу, строго на запад, отматывая назад Сашины грехи перед главбухом Еленой.
Над Тихим океаном Супера стало глодать жестокое сомнение в правильности эксперимента. Он загрустил:
– Вот если бы через космос, по орбите…
– Тебе денег на ракету хватит?
– Не хватит – у Проктера подзайму.
– Это кто? Который “Проктер энд Гэмбл”?
Супер кивнул.
– Ты знаком с доктором Проктером?
– Фактически это мой лечащий врач.
– Может, тогда и Гэмбла привлечь?
– Увы! – Супер был печален. – Гэмбл старенький, сильно хворает…
На третьем или четвертом витке кончился “Хенесси”, и Супер предложил возвращаться. По его расчетам, на “стрелку” с Витюней мы едва поспевали. В аэропорту “Кольцово” нас пыталась обаять белокурая креолка, но мы остались непреклонны. Супер купил в киоске вишневый сок, и мы рванули на такси к озеру Шарташ. По дороге он дважды звонил Елене. Судя по некоторым репликам (“Скучаю, как сумасшедший…”, “Акцептируй всю сумму!”, “Обожаю…”), большому личному счастью пока ничто не угрожало.
Невдалеке от Шарташского парка мы отпустили такси и побрели навстречу року. Рок в облике мордатого Витюни выглянул из черного джипа и крикнул:
– Почему вдвоем?
– Мы без пушек, – устало ответил Супер.
– Зашибись! – обрадовался Витюня, вылезая наружу. В его руках блеснул никелированный ствол. – Гони грины! Триста кусков за Байконур!
– Обломись, Витя. Байконур уже проплачен. И Плесецк тоже.
– Я два раза не повторяю.
– Я тоже.
Витюня выстрелил не целясь.
“Триста лет тоски мордовского народа!” – горестно прошептал Саша Супер и рухнул замертво. Его чудесный вязаный бронежилет набухал вишневым соком.
Настал мой черед погибать. Но за миг до второго залпа я припомнил скромные чемпионские достижения по бесконтактному дзюдо и применил нужный прием. Ясное дело, Витюня промахнулся.
…В шестой раз Витюня промахнулся как-то неудачно, испортив свое розовое пальто из кашемира. После чего решил на меня плюнуть. Но не попал. Одним мощным прыжком он подскочил к лежащему Суперу и сделал контрольный выстрел. Но промахнулся. Саша, пока лежал без дела, успел пронаблюдать и усвоить бесконтактное дзюдо…
В город ехали вместе на Витюнином джипе, обсуждая котировки монгольской валюты. Новую “стрелку” забили на День Конституции.
Я вышел возле магазина “Мария”, съел бутерброд с колбасой за четыре двадцать и вернулся на работу. Там, как обычно, все было спешно. По случаю скорого Рождества коллеги срочно разучивали танец менуэт. Веруня сияла, как солнце над Эмиратами. Марина Корзова источала прохладу и тишину. Оксану не портили даже веер и плейер.
– Ты не забыл, у тебя завтра встреча с Селиным? – напомнила Вера. – Но, кажется, Лариска еще статью не написала.
Я включил компьютер, и сразу четыре е-мейла из чудной, дымчатой, самой благополучной страны известили, что там кто-то неотложно нуждается во мне. Забытый на столе пейджер томился непрочитанным сообщением: “Позвони, пожалуйста, домой!” Я взглянул на часы и ощутил неизбежную близость большого личного счастья.
СУПЕР-2
Звонит мне Саша Супер в шесть утра (есть у него такая дурная привычка) и говорит: “Надо встретиться. Срочно”. Зеваю прямо безудержно: “Что опять стряслось?” – “Это не телефонный разговор. Нужна твоя помощь”.
Спрашивается, чем я могу помочь Саше Суперу, если он уже лет пять бензиновый король, даже император, а я встречаться с ним еду на троллейбусе? Именно так я ему и сказал, когда мы высадились ни свет ни заря на скамейке позади “Ирландского дворика”.
– Понимаешь, – начал он, – я вдруг сообразил, что живу просто мимо жизни. Я ничего не делаю, кроме того, что делаю деньги. Ну еще их трачу. Полная, блин, бездуховность! Что от меня останется?
– А я-то здесь при чем? – отвечаю со всей черствостью невыспавшегося человека.
– Ты вращаешься в культурных кругах. Я видел у тебя на столе письмо от Тарковского. Тебя читают в Лондоне. Говорят, с тобой созванивался генерал де Голль. Ты друг Ларисы Канцевой. По слухам, ты даже близок с одной девушкой, которая лично знает Яну Муравьеву!..
– Про девушку слишком сильно сказано.
– …А на троллейбусе – я точно знаю – это ты из принципа.
– Саша, не томи душу, в чем проблема?
Оказалось, что Супер горит желанием приобщиться к высшему свету. Он так и выразился – “высший свет”. Желательно литературный. Я попытался доказать, что легче попасть на борт НЛО, которые, возможно, существуют, чем вступить в высший свет, которого нет в природе.
– НЛО от нас не уйдут! – Судя по тону, Супер уже готов был обидеться. Будто я сижу, как злая собака, у входа в высший свет и не впускаю туда посторонних.
Пришлось пообещать ему неизвестно что.
Днем я позвонил Касимову, чтобы узнать о ближайших литературных тусовках. Касимов работал на радио. У него всегда водились последние новости. А если новостей не было, то Касимов их срочно создавал. Он тут же пригласил меня на презентацию новой книги стихов Даши Моргенштерн “Одна! Совсем одна!” (Предыдущая Дашина книга называлась “Подсчет количества”.) Я попросил оставить мне два пригласительных, и Касимов тонко предположил, что я приду не совсем один. Я сказал про Сашу Супера и для краткости обозвал его нетипичным новым русским.
– Это случайно не тот, который хочет заказать книгу про самого себя и готов заплатить автору атомную сумму?
– Случайно тот, – зачем-то соврал я. – Но лучше никому не говори.
– Естественно! – обрадовался Касимов. – Могила!
И тут я вдруг понял, как создаются новости.
Супер приехал на презентацию в Дом работников культуры в темном костюме, при галстуке, бледный и решительный – как на вступительный экзамен.
Работников культуры собралось человек тридцать. Даша Моргенштерн блистала в антикварном дезабилье своей прапратетушки баронессы Арины Габсбург. Демонстративный безумец Лева Кельтский по случаю поздней осени прибыл в зимних шортах. Художник Сабуров принес под мышкой изящный гробик – видимо, для своих очередных похорон. Критикесса-романист Постникова похаживала среди штатской публики в пятнистом камуфляже, как омоновец, и пыталась раздавать указания. Автор этих строк, страдая от хронического недосыпа, зевал так, что едва не проглотил бокал с шампанским. Временно не пьющий поэт Дозморов предлагал заменить презентацию разнузданным чаепитием.
Как только Даша Моргенштерн красивым чувственным сопрано начала исполнять стихи, я, к своему стыду, безотлагательно уснул и очнулся лишь на последней строфе, которая звучала так:
Вам трепетность от Бога не дана,
И нежность пробуждается не вами!
И потому одна – совсем одна,
Ничья наложница, ничейная жена,
Как легкий выдох красного вина,
Лечу над Элизийскими полями!
После коротких соболезнующих аплодисментов все плавно спустились этажом ниже, в кафе. Супер молчал, очевидно, впечатленный услышанным. Впечатление усугубил временно не пьющий поэт Дозморов, который сел за наш столик и припомнил возмутительный случай.
Однажды мы с Дозморовым сидели в этом же кафе и невинно ели окрошку. Ничто не предвещало дурного. Когда окрошка была уже почти съедена, к нам незаметно сзади подкралась молодая женщина вполне приличного вида и коварно похитила со стола салфетку и две зубочистки. Мы даже не успели спросить об ее видах на стащенные предметы.
– Теперь она будет их показывать своим детям, – закончил свой рассказ Дозморов. – А потом и внукам…
С минуту помолчав, поэт воскликнул: “Немедленно чаю!” – и удалился в сторону бара.
В тот же миг его стул захватила критикесса Постникова – она как будто караулила, когда освободится место возле Супера, и с омоновской решительностью пошла на приступ.
– Будем знакомы. Вы должны знать мое имя. Не можете не знать!
– Практически с детства, – галантно заверил Саша Супер. – Над чем работаете сейчас?
– Поймите. Я вынуждена обслуживать свою славу. Вы даже не подозреваете, как было тяжело Фолкнеру, Кафке – как нам тяжело! Общество неблагодарно. Гонорары – уж извините! – просто оскорбительны! Интриган N. лишил меня премии Букера. Вы что думаете…
– Мне очень жаль. – Супер потупился, очевидно, готовый взять на себя вину и N., и Букера.
– Ну, хорошо, – смягчилась Постникова. – Вы культурная личность. Я решу ваши проблемы. Я создам для вас газету. Мы назовем ее оригинально – “Суперская правда”. Или “Вечерний Супер”. Мы опубликуем каждое ваше слово.
– Какое слово? Я разве что-то сказал?
– Давайте договоримся. Все ваши слова пишу я. Вы только спасаете культуру. И платите мне скромное жалованье. Порядка тысячи долларов.
– В месяц?
– Лучше в неделю. Имейте в виду, вы спасаете культуру.
Ее слова заглушил шум, подобный громыханью товарных вагонов. Демонстративный безумец Лева Кельтский отодвинул стул с критикессой и загородил его собой, чтобы осчастливить Супера благой вестью.
– Я вас предсказал! – выкрикивал Кельтский. – Я предсказал!
– Юноша, за базар ответишь, – мрачно предупредил Супер. Не исключено, что ему послышалось: “Я вас заказал!”
Тем временем Кельтский извлек из кармана зимних шортов сильно помятый журнал со своей повестью “Похвальный синдром” и предъявил Суперу:
– Вот. Страница девятнадцать, второй абзац сверху: “Все шло хорошо. Мы шли за пивом. По первому каналу шел супербоевик…” Заметили? Не просто боевик… Минуточку! Это еще не все! Буквально следующая глава, страница двадцать шесть: “Супермаркет был уже открыт. Но там не принимали пустых бутылок…” Смотрите, здесь черным по белому: “уже открыт”! В сущности, я вас открыл.
– Не верьте ему, – вставила критикесса, выныривая из-под кельтского локтя. – Он всех дурит. Он пьет отходы жизнедеятельности.
Кельтский, не умолкая, аккуратно въехал ей локтем в глаз.
– Кроме вас, я открыл уринотерапию, Высоцкого, Кастанеду и страну Финляндию…
– Вас тоже интересует жалованье? – предположил Супер.
– Меня устроит персональная стипендия.
К этому моменту светская беседа была уже невозможна, поскольку за столом начались форменные беспорядки. Силы ОМОНа в лице Постниковой стали причинять Леве Кельтскому тяжкие телесные повреждения.
Захватив свои бокалы, мы с Супером эвакуировались к бару, где непьющий поэт упаивал чаем тоскующую Дашу Моргенштерн. Разговор, естественно, шел о стихах.
– В том-то и беда, – горевала Даша, – что хорей здесь не совсем чистый и прозрачный, он уже в первом стихе лишен невинности и обезображен спондеем. А ведь мог быть чудный шестидольник!..
Наше появление вызвало у нее радость:
– О! Вот кто нам сейчас ответит… Как вы относитесь к скандинавским поэтам прошлого века? Только честно!
Саша Супер выдержал короткую паузу под фиалковым Дашиным взором и ответил как на духу:
– Я их просто обожаю.
– А кого именно? Кто самый любимый? – настаивала Даша.
Мне стало слегка не по себе. Даже спать расхотелось.
Супер медлил. Он казался растроганным.
– Понимаете, мне трудно выбрать кого-то одного. Их так много – каждый хорош по-своему. Допустим, Нильсен, Янссен, Нюландер… Разумеется, Линдрас. Эккман. Лильебьерн. Да, чуть не забыл – Хендрикссон, Алафссон, Линдерберг…
– Потрясающе! – пролепетала Даша. – Где вы достали?..
– Простите. Я упустил из виду Ларсена. Он ведь сильно повлиял на тех, кто пришел позже. Ну и, конечно, Абрахамсон. Но это уже старый состав.
– Я даже не слышала таких имен!
– Почти вся шведская сборная. Если хотите, могу перечислить норвежскую.
– Это уже не существенно… – неровно выдохнула Даша Моргенштерн. Она вдруг стала угрожающе красивой. Почти как Марина Корзова.
С той минуты она смотрела только на Супера. Влажно и трепетно. И с той минуты они вели себя поразительно слаженно. Не считая того, что, когда мы все вместе вернулись к столу и официант принес горячее, Супер тотчас опрокинул грибной соус на Дашино дезабилье. До сих пор невозмутимый, он пришел в ужас от того, что погубил дамский наряд.
– Ерунда, – успокоила Даша Моргенштерн, – ему уже почти триста лет.
Доели и допили наспех, потому что Суперу пришла в голову идея отвезти пострадавшую в лучший модный бутик и там переодеть.
– Ах, бросьте! Я люблю запах грибов. Он напоминает мне прогулки в Булонском лесу. Но если вам так уж не терпится меня куда-нибудь свезти, то поедемте в итальянскую прачечную!
Вечер в высшем свете закончился без видимых потерь.
Супер позвонил мне следующим утром, откровенно счастливый. Он даже сказал:
– Я теперь твой должник! Но, кстати, и ты – мой.
– Опять за рыбу деньги. Что там еще?
– Ты вроде говорил про НЛО. Что, типа, можно к ним на борт попасть. А я тебя знаю – ты мужчина чисто конкретный. За базар отвечаешь.
РЕВНИВЫЙ БОГ СЛУЧАЙНОСТЕЙ
1
Минут за десять до моей гибели ко мне приблизился специальный агент Вадик Офицеров и сказал на ухо: “Игорь, я описялся. Только никому не говори!” Со стороны специального агента это был знак высшего доверия.
Если вам приходилось уже слышать о высадке первого человека на Венеру, об исчезновении чулок Люды Марченко и о результатах войны Алой и Белой розы, то это наших с Вадиком рук дело – мы этим занимались по-честному каждый день после “тихого часа”. И в любом случае Вадик держал марку спецагента. Он, допустим, находил на земле пуговицу или окурок, смотрел в увеличительное стекло и проницательно сообщал: “Ну-ну”. Мог ли я не восхищаться такой личностью?
Мне было неполных шесть лет, ему – шесть полных. В то утро, совсем не умея плавать, мы стояли по горло в реке, прыгали на месте, и он имел полное право описаться прямо в реку от радости. А через десять минут я погиб.
Излагаю вкратце хронику событий.
Две юные воспиталки ни свет ни заря пригоняют на пляж “подготовительную” группу детсада, дают команду “купаться!”, а сами быстренько уходят заниматься личной жизнью, которая ждет поблизости, пьет пиво и курит.
Дурея от счастья, мы толчемся табунком посреди зеленой реки.
Река, совершенно безлюдная, занятая собой, уносится под мост, под уклон, куда-нибудь в заграничные страны. Девочки смеются и визжат как резаные. Спецагент сами знаете что. Вода на бегу толкается, подпинывает под коленки, вынимая галечное дно из-под ног.
Я только что взлетал спроста над уровнем восторга – и вдруг остаюсь один внутри огромного мутного изумруда. Там нет никого и нельзя дышать. Мне еще смешно, я еще пытаюсь нащупать гальку ногой. Но там даже нет верха и низа.
Проходят неописуемо долгие годы до того момента, как я нахожу себя в полном безразличии с открытыми глазами среди этой текучей зелени. Мне уже все равно – все одинаково зелено. Не двигаться даже приятно, когда тебя несет и крутит, как ветку. Я вижу свою любимую младшую сестру, вечно сопливую хныкалку, мама заплетает ей косички. Наконец, я вижу сквозь воду чей-то белый купальник, худые белые ноги – они-то зачем здесь? – и с разлета врезаюсь лицом в бедро воспиталки.
Она стояла в воде по грудь, умывая злое заплаканное лицо.
Кроме нее в этой части русла – по всей ширине реки – больше не было ни души. Я мог промчаться на полметра левее–правее и в сладком своем безразличии уплыть под мост, под уклон, в совсем заграничные страны. Она могла не выдергивать меня на воздух и на свет, а с брезгливым ужасом, как утопленника, оттолкнуть.
Такую ничтожную вероятность жизни честнее было бы назвать невероятностью.
Уже на берегу из меня выливается примерно полреки.
Одна воспитательница глядит на другую страшными, дикими глазами, прижимая ко рту указательный палец. Плюясь и кашляя басом, как подобает морскому волку, я снова иду к воде, в сторону табунка. Здесь главное – не опозориться.
– Это круто, – говорит спецагент Вадик. – Я так не умею.
2
В ювелирном магазине на Новом Арбате мне предстоит купить золотое кольцо для моей первой возлюбленной. Почему-то я решаю: кольцо должно быть обручальным. Хотя мы с ней обручаться пока не собирались.
Мне семнадцать лет, на мне ушастая шапка и пальто из “Детского мира” с оттопыренными карманами. В магазине душная толкотня. Под ногами чахнет апрельский снег, занесенный с улицы. На витринах – стерильное сиянье.
Продавщица говорит: “Гладкие кольца сейчас немодно”. Рядом со мной дама в серебристой лисе примеряет массивный рубиновый перстень. Ногти у нее длиннее пальцев. “Гладкие совсем немодно, – настаивает продавщица. – Берите с алмазной гранью”. Дама все колдует с перстнем и ногтями.
Тут я слышу громкий маникюрный щелчок – перстень взлетает над моей головой и падает куда-то между нами. “Ни хрена себе!” – говорит дама в мехах, явно восхищенная пусковой силой своего маникюра.
“Коля! Закрывай двери!” – сигнализирует продавщица. Народ расступается, уважительно глядя себе под ноги, изучая слякоть на полу. Это, видимо, надолго. “Ладно. Пусть будет с алмазной”, – говорю я продавщице, но ей уже не до моды. Можно сходить покурить. Лезу в карман за сигаретами – и нащупываю там ювелирное изделие. Тоже новости.
В магазине такой переполох, что мне не хватает решимости просто вынуть перстень из кармана. Поэтому делаю вид, что нашел его на полу. “Охренеть можно!” – восторгается дама.
Я наконец ухожу на волю, согревая в кармане алмазную грань. На коробочку для кольца у меня уже нет денег.
Следующим летом мы сидим с моей возлюбленной у нее дома на полу, возле открытого балкона, и ссоримся насмерть. Это выглядит как спор на темы любви и самолюбия.
По всем раскладам, она старше и хладнокровней, а я моложе и вообще гад. Жара стоит египетская, поэтому оба спорщика почти голые. На ней, к примеру, только мое кольцо и моя же рубашка.
“Раз уж на то пошло, – говорю я, – то и пусть”. “Тогда пусть”, – отвечает она. “Даже так?” – “Именно так!”
То есть уже слова звучат прямо непростительные.
“Я вот, – говорю, – гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения…” – “Да что ты??” “Давай, – предлагаю, – не видеть мелкого в зеркальном отражении?” – “А кто это у нас мелкий?” Я просто зверею: “Как хочешь, – говорю. – Дело твое. Любовь бывает долгая, а жизнь еще длинней”.
Тогда она снимает кольцо с пальца и кладет мне в руку. Что, по идее, должно означать смертельный разрыв. Хотя рубашку не снимает. Правильно, молодец. Так и будем теперь поступать.
Я размахиваюсь и со всей силой швыряю кольцо в проем балконной двери – в солнце, в листву, с высоты шестого этажа.
Золотая пуля дзинькает алмазной гранью в один из редких прутьев балконной решетки и рикошетом выстреливает назад – в меня. Получи, фашист, гранату.
Тут она молча берет кольцо с пола и снова надевает на палец.
3
Знакомство с Димой случилось еще в эпоху малиновых пиджаков. Теперь Дима владеет крупной, раскидистой фирмой, и ему нравится делиться со мной драгоценным опытом. Бывают странные разговоры.
– Значит, так. Когда тебя арестуют… – начинает он.
– С какой стати меня вдруг арестуют? Я ничего не нарушал.
– Но если все-таки арестуют… Ты, главное, не сознавайся! Ни в чем!
– Мне и сознаваться-то не в чем.
– Тогда тем более – не сознавайся!..
Я не занимаюсь коммерцией. Но иногда получаю пышные коммерческие предложения. Однажды приятель моих приятелей, хозяин новенькой черной “Audi”, предлагает таинственную сделку.
От меня, кроме банального посредничества, требуется: отвезти в Москву некую наличность (вполне астрономическую долларовую сумму) и передать ее лично в руки человеку, которого я знаю со времен царя Гороха.
Гонорар за поездку – пятизначный. Суммарный доход от трех-четырех поездок обещает разбухнуть до шести знаков.
Своей интуиции я доверяю больше, чем Красному Кресту, Полумесяцу и Совету безопасности Объединенных Наций.
Тихим простуженным голосом интуиция говорит мне, что я буду очень сильно раскаиваться. От простуды хорошо помогает горячее молоко с медом и отжатым туда чесноком. Сижу, обмотав шею шарфом, и колеблюсь.
Короче говоря, в последний момент я отказываюсь. Даже не потому, что знаю ситуации, когда человека, перевозившего чужие деньги, грабили свои же, по специальной наводке, и ограбленный попадал в кабалу ко вчерашним друзьям. А потому что – тихим простуженным голосом.
Месяц спустя, когда я рассказываю Диме этот неслучившийся случай, он возбуждается до крайности и кричит:
– НЕ ТАК!.. Не так надо было сделать!!!
Немного успокоившись, Дима поясняет:
– Значит, так. В следующий раз…
– Следующего раза не будет.
– В следующий раз привозишь эти деньги сюда – ко мне!..
Постепенно вникаю в его сногсшибательную версию.
Меня “грабят” свои – то есть его – люди. Наносят на лицо бесспорные следы нападения и моего яростного сопротивления. Роняют на пол. Возможно, даже слегка пинают ногами. Затем Дима укладывает меня на три-четыре недели в комфортабельную больницу. У входа в палату дежурит милицейский пост. По выздоровлении безопасность гарантирована.
– Вряд ли ты получишь три четверти, – благородно заверяет Дима. – Но половина, считай, точно твоя!
Посылаю его к чертям собачьим вместе с его пинающимися коллегами.
– Ну не обижайся! Я ж тебя люблю.
Разговор вступает в задушевную фазу с участием “Remy Martin”. Я отстаю ровно на три рюмки. Пользуясь отставанием, начинаю задавать неприличные вопросы. Типа репортажа о людях хороших.
– Ты свой бизнес любишь?
– Не очень.
– Утомляет?
– Типа того.
– Значит – только для денег?
– Конечно. Без базара.
– Какую наибольшую сумму ты держал в руках? Я имею в виду твои собственные деньги.
– Четыреста тысяч баксов.
Мы выпиваем еще по рюмке.
– А ты ставишь какой-то предел? Ну, допустим, у тебя уже есть миллион. Или два. Что дальше-то?
– Ну… Куплю домик в Чехии где-нибудь. Будем жить с женой, с ребенком… Буду, типа, на рыбалку ездить. Любовницу неподалеку поселю.
– А сейчас – ты что? Не можешь такой домик купить?
– Могу уже сейчас. Могу даже купить штуки три…
– Так какого черта?!
Дима впадает в тяжелую задумчивость. Похоже, мой вопрос его застает врасплох.
Коньяк уже на исходе.
– Ты, по-моему, на многое способен ради денег.
– Практически на все, – признается Дима.
– Что – и на убийство?
Он смотрит на меня бесконечно долгим, внимательным взглядом, допивает свою рюмку и внятно произносит:
– Цена вопроса.
И, немного подумав, уточняет:
– То есть вопрос цены.
Через три месяца я вижу в теленовостях знакомую мне черную “Audi”, подробно прошитую пулями вместе с владельцем.
4
Мне до смерти неохота обобщать.
Самая вкусная и питательная мысль, войдя в разговорную моду, становится пустоватой и холестериновой, вроде гамбургера.
Один гениальный античный мужчина в сандалиях на босу ногу, устав покоряться божеским прихотям и холодея от собственной дерзости, заявил открытым текстом раз и навсегда: “Ничто в мире не происходит случайно!” И почесал в кудрявой бороде.
Сегодня любая самопальная астрологиня объяснит вам за три копейки, сколь неслучаен кирпич, прилетевший вон с той крыши. А за пять копеек напомнит о троюродном дедушке, чей кровавый порнографический грех вам предстоит искупить своей жизнью по полной программе.
Хочешь показаться тонким, сведущим, глубокомысленным – скажи при удобном случае: “О! Это не случайность!” Беспроигрышная фраза. Частота ее употребления уже выходит за рамки бытовых приличий. Ну буквально все не случайно. А очень даже закономерно.
Но, поскольку божеским прихотям и капризам не видно конца, я бы рискнул заметить, что Бог Случайностей ревнив как никто – поэтому нет более тоскливой затеи, чем женить его на Закономерности, которая с умным видом принадлежит всем и каждому.
5
Самолет вылетает из Лондона меньше, чем через два часа, а я до сих пор гуляю на подступах к старинному вокзалу Кингс-Кросс и не тороплюсь идти в подземку. Я уже месяц в Великобритании – за весь месяц ни одного русского слова ни с кем, и я ловлю себя на том, что уже и думаю частично по-английски. Ладно, думаю, I have to go, так можно и опоздать на этот bloody airplane.
Еще на минуту застреваю у перекрестка, потому что меня тихо окликает профессионалка средних лет. На высоких оленьих ногах, в коротеньком платье, с измученным лицом. Мне очень знакома эта гримаса. У нас, например, на улицах есть тетки, торгующие сизыми семечками из мешков. Они сидят на улицах в любую погоду, и выражение лиц у них именно такое – терпящих бедствие. Все идут мимо. Ни разу не видел, чтобы кто-нибудь покупал эти семечки. Разве что воробьи прицениваются.
Диалог с профессионалкой у нас происходит изумительно краткий. Хемингуэй бы позавидовал.
– Sex?
– No.
– Why?
– I’m busy.
– No problem.
Воспитание, блин, такое. Не позволяет сказать женщине в лицо: не хочу я тебя, не грызу я этих семечек.
В аэропорт Хитроу мне ехать подземкой минут сорок.
При переходе от линии Виктория до линии Пикадилли разглядываю пассажиров и замечаю раз в трехсотый: в “мировой столице моды” люди одеты как попало. Не в том смысле, что плохо (хотя встречаются и очень плохо одетые), а примерно по такому рецепту – завязываем себе глаза, ныряем в шкаф с одеждой (желательно чужой) и быстро-быстро напяливаем все, что нащупали. Какой там, на фиг, единый стиль и выдержанный тон! Плюнуто и забыто. Лишь бы удобно. Первенство в моем сердце держит один роскошный седовласый джентльмен, катающий детскую коляску по улице Пикадилли в смокинге и легких сандалетах.
На каждой остановке громкоговоритель дивным мужским голосом напоминает: “Mind the gap!” Если дословно: “Помни о щели!” Строго говоря, мне советуют не шандарахнуться с края платформы. Или, выходя из поезда, не сунуть ногу в пустоту. Но как минимум две милые русские авторши сумели расслышать в этой фразе про щель – в ее тысячекратном повторе – почти ритуальный языческий намек или циничную подсказку.
Подозреваю, что в аэропорту уже идет регистрация на рейс. Остается ехать совсем недолго. На всякий случай заглядываю в схему подземки – и с ужасом осознаю, что не знаю, на какой станции выходить!
Нет, я, конечно, помню, куда еду. Еще не совсем сбрендил. Но темно-синяя линия Пикадилли заканчивается петлей из двух остановок:
1) Хитроу. Терминалы 1, 2, 3;
2) Хитроу. Терминал 4.
Откуда мне знать, в каком терминале мой самолет? Билет об этом умалчивает.
В прошлых английских поездках в аэропорт меня доставляли друзья. Как ценный дипломатический груз. Прижимали и обцеловывали. Кое-кто слезу пускал. Говорили: “Never mind”, не бери в голову! Сейчас они носятся где-то в Португалии. А я один, и я реально опаздываю.
Выхожу на Хэттон-Кросс (третья от конца остановка) – перекурить и подумать. К счастью, станция наземная: за сигарету не оштрафуют на двести фунтов. Но там и штрафовать некому. Абсолютно пустая платформа, если не считать худощавой рыжей англичанки, которая ждет поезда в ту же сторону, что и я. Стоит и как бы невзначай разглядывает меня. Могу тоже поразглядывать. Кого-то она мне напоминает. Ну да, Сьюзан Сэрэндон времен “Тельмы и Луизы”. Только лучше.
Пусть даже и Сьюзан. Может, присоветует чего-нибудь.
Подхожу и на своем уникальном английском выражаю печальное сомнение в номере терминала.
Ее не смущает мой уникальный английский. Она интересуется: “Which airline?”, а затем уверенно сообщает номер. Который я забываю немедленно. Потому что в эту минуту что-то поразительное происходит в глазах. Как бы тихое соглашение. Или сговор. Нет, не в том смысле. Ну представь, ты идешь один – всю жизнь один – в довольно-таки жесткой, чужеродной среде и где-то в пограничной области, на контрольной полосе узнаешь в лицо своего человека. Настолько своего, что и знакомиться не надо.
В следующую минуту – два одновременных действия: я закуриваю, и приходит поезд. Двери открываются. “Mind the gap!” У рыжей Сьюзан происходит внезапное раздвоение. Ноги направлены к поезду, лицо – ко мне.
– Там ведь не курят! – говорит она, растерянно улыбаясь.
Я киваю: дескать, понятно, следующего поезда подожду. За поездами не бегаем.
Она входит и оглядывается на меня из вагона все с той же растерянной улыбкой. Как если бы мы собрались ехать вместе, и вот на тебе… Двери закрываются. Она оглядывается еще раз – в окно. А я стою, держась, как за последнюю соломину, за свою придурошную сигарету и точно знаю, что бог случайностей (напишу его с маленькой буквы) такого не прощает.
Теперь остается грамотно опоздать на самолет. Поскольку за самолетами не бегаем тоже.
Последняя жизнь готова лететь врассыпную между вторым и третьим терминалами. В одном индусы, арабы и красавицы третьего мира толкают впотьмах пухлые тюки на колесиках. В другом – лампы дневного света, дистиллированная пустота и прохлада. И таможенная девушка в мундирчике отчаянно машет рукой: скорей, скорей, уже регистрация закончилась!.. И тут важнее всего не уронить дыхание, не исказить походку, сохранить дистанцию между собой и собою же.
Воображаю, как ты дочитываешь эту страницу и заявляешь: надо бы тебя немножко убить! А у самой щека оттопырена и груша тает во рту. Что вообще за история с географией? Никакого события.
Вот и я о том же – о не-событиях, о непрожитых вариантах. Они молчат, как неродные, почти незаметные за спинами “горячих” новостей. Кто на них обратит внимание? Мы и себя-то почти не слышим.
6
Две недели назад, в субботу, ближе к ночи, захожу в Интернет – проверяю почту. Пользуюсь одиночеством. Провожу дефрагментацию. Это когда после раздерганного дня собираешь себя по фрагментам. Проще выражаясь, никого не трогаю, примус починяю. Тем временем ко мне в “аську” заглядывает некая американская гражданка по имени Анжелина–Криста. Я думал, такие имена только в литературе остались, в дамских романах. Оказалось, нормальная тетенька, уроженка города Шарлотта, живет в Южной Каролине.
Ума не приложу, о чем с ней говорить. По обе стороны океана – только погода и политика. Улыбаемся несмотря ни на что. Тотальная вежливость на фоне антиамериканских настроений. Да, погода не очень. Нет, Саддама не люблю. От Буша тоже не в восторге. Да, погода оставляет желать…
Наверно, я какая-то нетипичная, жалуется шарлоттка Анжелина. Слушаю вот грустную музыку. У нас ее называют депрессивной, а мне нравится. Муж давно умер. Детей было некогда рожать. Сижу теперь одна в красивом доме, на три спальни, в сорок лет нетипичную музыку слушаю. Хожу иногда океан смотреть.
Да, чуть не забыли: что у нас там с погодой? Погода, знаете, такая вульгарная. Просто похабная погода. Можно сказать, нецензурная. И у вас? И у нас!
И вдруг Анжелина–Криста выдает неожиданную мысль:
– А давайте, – говорит, – будем старость вместе проводить!
Я возражаю, весь такой учтивый:
– Криста, вам до старости еще терпеть лет сорок…
– Но я же не говорю – сейчас. Давайте просто на будущее договоримся, что старость проведем вместе!
Очень осторожно, очень тупо осведомляюсь:
– А что мы будем делать в этой самой старости?
– Ну… Вы чем обычно в уик-энд занимаетесь?
– Сижу вот за компьютером. Пишу кое-что. Дефрагментирую.
– Прекрасно! Значит, вы сидите в доме за компьютером, а я в это время лежу на пляже, загораю. Солнце! Чудно! А потом вы придете – вместе искупаемся в океане. Вы не рады?
Смотри-ка, думаю, к старости погода заметно улучшается!..
Заметив, что молчу, шарлоттка Анжелина поясняет:
– Вы можете не спешить с ответом! Главное – заранее договориться. И тогда мы уверены в своем будущем… Знаете, ночью был шторм. Я пошла, посмотрела – ну полное безобразие!
Мне нравится эта история с географией своей счастливой шизоидной необязательностью и категорической непреложностью, в силу которой два трезвых, вменяемых человека, никогда не видевшие друг друга (и вряд ли увидят!), теперь обязаны дожить до некоего немыслимого срока, чтобы наконец предаться совместному купанию в водах Атлантического океана.
Океан по крайней мере уже в полной готовности.
Я накидываю на плечи куртку и выхожу на балкон. К ночи воздушная сырость заледеневает в хрусткую прозрачную сферу. И среди одинокого множества близоруких огней, населяющих горизонт, я выбираю с пристрастием последней детской влюбленности один-единственный, смутно догадываясь, что, на самом-то деле, не я, а он меня выбрал. И, судя по нарастанию сияющей массы, эта летящая золотая пуля с алмазной гранью уже развила такую сумасшедшую скорость, что я даже не успеваю докурить.