С т и х и
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2003
Дым печной Цвело узорами стекло В окне темно-сиреневом. Тепло молчание текло, Как свет зрачка оленьего. И лес баюкала зима, И, снегом заносимая, Была невыносимою Печаль в стекляшках рек, Как будто целый век Шел снег. И мальчик видел странный сон О жизни неизведанной, Церквей берлинских тихий звон, И чай послеобеденный, И лета прошлого конец, И в освещенном здании Все дышит ожиданием, И скоро Рождество, И ждут только его, Его. И вот на Розенхаймер, пять, Остановились лошади, И пар над ними стал витать И уплывал по площади, И над прохожими людьми, И дальше по Германии В своем непонимании Значения границ Для некоторых лиц И птиц. Сквозь двери с матовым стеклом – Размытые видения Гостей, сидящих за столом, И новой книги чтение, И неуклюжий перевод Профессора словесности О вологодской местности, О лесе и пеньке, О северной реке Оке. Дует ветер Дует ветер, дует месяц, дует два, дует год... Только боль он не остудит, эта боль не пройдет. Может, время залижет ее, как река, но пока Мне без вас жить не стоит. Разлучили, как детей, нас, развели по углам, Разорвали акварели наших встреч пополам. Но хоть где одному на красивой земле столько лет Мне без вас жить не стоит. На осколочки печаль свою разбить, разлюбить, Не встречаться, постараться к Рождеству позабыть, Сколько было бы в жизни и встреч и подруг, но, мой друг, Мне без вас жить не стоит. Рассвет Ночь выглядит часа на три, И ей не стать моложе. Смотреть устали фонари В проулки без прохожих. С ложбин тумана молоко Спокойно выпьет утро. Хоть едешь ты недалеко, Тревожно почему-то. Вот-вот расхнычется роса, Грозя с листа сорваться. Растет восхода полоса, И страшно расставаться. Как будто занесли кистень Над миром и покоем. Сегодня будет теплый день. Июнь, двадцать второе. Остров Сломалась в будильнике времени хрупкая ось, Худеть перестал на стене отрывной календарь, Гриппозной зимой проморозило землю насквозь, И кажется, что не закончится этот январь... Но тронется лед межпланетный, и в снежной пыли Земля повернется к светилу другой стороной, И вновь на возвышенность среднюю русской земли Слетятся озябшие люди сквозь дождик слепой... Наполнится воздух озоном самарской грозы. Ветра раскачают люцерну в полях и полынь. И запахи все возвратятся, и прошлого дым Насквозь пропитает июльскую эту теплынь... Но сумерки тают, и тучи вплывают в рассвет. И тихо вздыхает, нахмурившись рябью, река, И завтрашний день проступает, а нас уже нет, И только висит над поляной туман, но пока... Пой, кострами согретый остров, неси нас морем пустых скитаний, И пусть туман обнимает остов, торчащий остро, былых мечтаний. Черный клен Сергею Есенину Черный клен на больничном дворе сквозь пургу Все маячит в проеме окна, А душевнобольных не сажают в тюрьму – Им везде в этой жизни тюрьма. Тянет ветки навстречу идущим снегам Во дворе замерзающий клен, И все мнится ему, что стоит он не там И не с теми, в которых влюблен. И про всех недоступных с недавних времен, Но любимых когда-то давно, Он больным пересказывать приговорен И крутить, как немое кино. Убеждая, что жизнь, как цыганский припев, Ускоряется вниз по горе, Что останется жить, кто, за ней не успев, Остановится в этом дворе. Но стекло разлетится в куски от тоски, Осыпая и руки, и лоб, И, как порванных писем рябые листки, Станет падать на жесткий сугроб. И махнет пациент из московской глуши В зимний город распятых царей От болезни своей драгоценной души К преждевременной смерти своей. На перроне разлук На перроне разлук – желтизна, пахнет осенью и пирожками. Я на лавке сижу допоздна, как жираф на холсте Пиросмани, Наблюдаю отход поездов, а потом возвращенье, И ни год, ни число не имеют значенья. Я и город уже позабыл, и страну, и названье вокзала. Я сто раз про себя повторил все, что ты так легко мне сказала. И сижу в перемене светил по гудкам, как по знаку, Будто кто приучил, словно Павлов собаку. Желто-красное это кино сентябрем разукрашенной скуки Я закончил смотреть бы давно да ушел, не спеша, руки в брюки, Только мелочь одна здесь важна для меня очень сильно: Ты приехать должна к окончанию фильма. г. Москва