Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2002
Древняя крепость
Победа – над пустынною скалой
На берегу отравленного моря
Поэзия с историей самой
Задумчиво стоят, уже не споря,
У краешка продавленной стены –
Здесь меч и каски больше не нужны,
Ушел народ – и облегченный вздох.
В манипулах, наверно, кашеварят…
Но кто здесь жив: ты, Флавий, или Бог,
Который это место не оставит?
Мальчишки заигрались – кровь и честь,
Жара, осада, штурма вдохновенье,
Приказ, победа – все, казалось, есть,
Но нет противника, чтоб поиграть в плененье.
Здесь все ушли победе вопреки
(Душа легка, ступени – широки…).
Не вниз – тропой трусливо-безнадежной
И не вперед, те веселя мечи.
Они ушли дорогой невозможной,
Единственно возможной в той ночи.
А император будет огорчен:
Он победил, но кто же побежден?
Элегия
Где ангелов искать бы не подумал,
Они резвятся светлым хороводом,
Забыв отгадки самых страшных тайн.
Верней сказать, забыв про сами тайны, –
Так ясен день им, так привычна вечность,
Так незаметна им граница смерти, –
Что им она?
Что наши муки в глубине греховной?
Что наше медленное превращенье
В хроническую немощь онеменья,
Покуда им доподлинно известно,
Как полон жизнью двусторонний мир?
Где все умом предательским пытаясь
Проникнуть за пределы – и не видя
Там ничего – ни дали, ни судьбы,
Мы, наконец, догадку обретаем,
Что нету вечности в сердцах неосвященных…
И, вопросивши, просто умолкаем,
Чтоб вслушиваться в тонкий щебет птиц
И в Твой ответ, почти неуловимый.
* * *
Ангел мой косноязычный!
Вот и постигай!
В синем небе непривычный неоглядный рай.
В этом доме, в этой клетке
Как живем мы? – спим.
Точно гипсовые слепки
Мраморных богинь.
Ветерок ласкает ложе,
Все чего-то ждем.
Голос тихий, голос Божий
Словно дальний гром.
Ангел, плачешь? Сердце мучишь!
Ангел – это ты.
Отогнать бы змей ползучих
С вешней чистоты.
Спичкой чиркни – может, вспыхнет
Ход к иным мирам?
Как ожить нам, как собрать нам
Душу по частям?