Опубликовано в журнале Октябрь, номер 1, 2002
ВОЛОГДА
Серия “ВОЛОГДА. XX ВЕК”. Издатель — Вологодская писательская организация. Тираж каждой книги в серии — 999 экз.
Александр ПОШЕХОНОВ. СТРАННИК. Стихи (1999); Анатолий ЕЛАХОВ. НОЧЬ СВЕТЛА. Рассказы (2000); Виктор ПЛОТНИКОВ. ВОИНЫ СВЕТА (1999); Сергей БАГРОВ. КРИВАЯ СТРЕЛА. Рассказы (2000); Иван ПОЛУЯНОВ. ДРЕВНЕЕ — ВЕЧНОЕ. Опыт родиноведения (1999); Василий МИШЕНЕВ. ПОДНЕБЕСНЫЕ ПТИЦЫ. Стихи (1999); Василий БЕЛОВ. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ. Повести (2000); Юрий МАСКИН. ТИХОЙ ЖИЗНИ КРУГ. Стихотворения (2000); Борис ЧУЛКОВ. НА ЗВУЧНОМ РУССКОМ ЯЗЫКЕ. Стихотворения (1999); Леонид БЕЛЯЕВ. ВЫХОДИТ В МОРЕ ПАРОХОД. Стихи (2000); Александр РУЛЁВ-ХАЧАТРЯН. У НАС НА ВЫСЕЛКАХ. Смешной сельский роман (1999); Александр ГРЯЗЕВ. РУССКИЙ СОКОЛ. Исторические рассказы (1999); Александр РОМАНОВ. СТОРОЖЕВОЙ ЛУЧ. Стихи (2000); Виктор КОРОТАЕВ. НЕОТЛОЖНОСТЬ. Стихи (2000); Сергей ЧУХИН. БЕСКОНЕЧНЫЙ ПУТЬ. Стихи (2000); Виктор БАРАКОВ. СЛОВО В ВЕЧНОСТИ. О поэтах и поэзии (2000); СВЕТЛЫЕ ДУШИ. Рассказы лауреатов Всероссийского литературного конкурса имени Василия Шукшина (1999).
Всего 17 книг. Изданы за два года. Это производит внушительное впечатление, и я даже подумывал посвятить весь очередной выпуск “Русского поля” только одной этой серии. Но потом все-таки решил, что неправильно будет оставить без внимания книги из других городов. Поэтому ограничусь разбором лишь нескольких книг, показавшихся мне наиболее любопытными, оговаривая при этом, что все книги написаны на достаточно высоком уровне. Вообще вся серия вызывает по-хорошему зависть. В некоторых книгах указано, что они вышли при поддержке местных властей. Означает ли это, что в одной отдельно взятой Вологде государство не отказалось от своих писателей? Если это так, то вологодским литераторам повезло. Смущает, однако, отсутствие книг 2001 года. Закрыли, что ли, серию? В предисловии Василия Белова к коллективному сборнику рассказов “Светлые души” сказано: “…кто знает, что будет со всеми нами не через месяц, не через год, а просто завтра”.
Из стихов больше всех тронул душу Сергей Чухин (1945—1985).
Ах, как ласточки реяли в выси! Ах, как ласточки реяли в выси! Нежным сеном тянуло с полей. И слетались вечерние мысли На огонь сигаретки моей. Шли подводы деревнею грузно, За подводами шли мужики. Нам для горести многое нужно, А для счастья совсем пустяки: Только б ласточек в выси Да эту Вечеревшую благодать, Да еще докурить сигарету И заснуть... И проснуться опять. Мне много ль надо? Коврига хлеба И капля молока, Да это небо, Да эти облака!
Последние стихи принадлежат, разумеется, не Сергею Чухину, а Велимиру Хлебникову. Но как же близки все выцитированные строки по духу, по философии, по русской “музыке”! Не удержусь и приведу еще одно стихотворение Чухина:
Благословенны дни покоя. Милы, безоблачны, близки И эти лодки на приколе, И всплески мягкие реки. Вода, пронизанная светом (она теплей под вечера), Рыбак, пришедший за советом,- Полны привета и добра. И ветер, облетая сушу, Незримо, но наверняка В людей свою вдыхает душу, Как в дерева. Как в облака.
Нет, не одним Рубцовым может гордиться поэтическая Вологда! Хотя что-то “рубцовское”, безусловно, присутствует в стихах Чухина. Но не “подражательное”, а опять же, как и в случае с Хлебниковым, просто единое. И еще я подумал: самое ужасное, что таких стихов сегодня уже не напишет никто. Не в том смысле, что таких же хороших, а таких же безмятежных. Таких же интонационно чистых. Нет больше в воздухе времени этих звуков. Просто нет.
Недурны, по-народному остроумны короткие рассказы Александра Рулёва-Хачатряна (странная фамилия объясняется тем, что автор взял фамилии двух своих дедов: тверского купца и армянского архиепископа).
Светлы и трагичны стихи о России Александра Романова (1930—1999).
Исторические рассказы Александра Грязева о Древней Руси читаются без всякого привкуса стилизации.
Запомнились стихи Леонида Беляева (1939—1977). Но вот что поневоле отмечаешь: очень много преждевременных смертей среди вологодских поэтов. Именно поэтов. Вот Александр Романов пишет предисловие к поэтической книге Виктора Коротаева, скоропостижно умершего в 1997 году, а в книге самого А. Романова в той же серии говорится: “В 1999 году Александр Александрович Романов скоропостижно скончался”.
Главный вологодский писатель Василий Белов преждевременные писательские кончины объясняет чьими-то зловещими кознями. Вот и Шукшина, считает он, скорее всего убили: “…рано или поздно люди узнают истинную причину шукшинской кончины, как узнали они истинную причину смерти Сергея Есенина…” Вот тебе и раз! Уже все всё узнали? Уже и никаких сомнений ни у кого не осталось? Впрочем, дело тут не в Есенине и не в Шукшине. Дело в том, что Василий Иванович Белов, как мне представляется, пытается выпрямить трагедию России, где скоропостижно умирают, между прочим, не одни знаменитые писатели, но и другие люди. И в основном мужчины. И известно даже почему.
Серия “МАРАФОН”, издательство “Евстолий”: Татьяна ТАЙГАНОВА. ПИЩА БОГОВ. Поэзия (1999, 100 экз.); Татьяна ЖМАЙЛО. СОЛЬ-МИНОР.
Поэзия (1999, 200 экз.); Елена ХРУСТАЛЕВА. ТЕРРИТОРИЯ МЕЛОЧЕЙ (2001, без указания тиража).
Все три книги изданы в рамках проекта “Единство в книге”, долженствующего, по замыслу его создателей, объединить усилия поэтов, художников, фотографов, дизайнеров и т. д. Например, Татьяна Тайганова и поэт, и художник. Иллюстрации к книге Елены Хрусталевой принадлежат ей.
Книги безумно красиво изданы в миниатюрном формате. Вот вам “другая” Вологда.
НОВОСИБИРСК
Иван ВОРОБЬЕВ. ЧЕТЫРЕ УГЛА ДОМА. Стихи 1966—1992. Новосибирск, Издательство Новосибирского университета, 1993. 1000 экз.
Думу думать, Дело делать, Своё горе горевать, Чтобы белым Было белое, Чтобы ночь проночевать...
Галина ШПАК. СТИХОТВОРЕНИЯ. Новосибирск, Издательский центр НГОНБ, 2000. 1100 экз.
Галина Антоновна Шпак — зав. отделом газеты СО РАН “Наука в Сибири”, то есть “лирик” среди “физиков”. В советские годы издала три поэтические книги. Любопытно, что с 1988 года не смогла издать ни одной вплоть до 2000-го.
Стихи философские без отрыва от жизни.
ТОМСК
Александр МАСЛОВ. ЛЮДЯМ ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ… Стихи не для печати. С. Зырянское Томской области. Без изд., 1992. Без указания тиража.
Его же. ПЯТЫЙ УГОЛ. Стихи, повесть. Донос двадцать первому веку о веке двадцатом пишу. Томск. Без изд., 2001. 500 экз.
Книгам сопутствует письмо в редакцию “Октября” — почему-то в трех экземплярах.
“Мне уже 71 год. Всю жизнь пишу стихи. Но в журналах не печатался. Такое было время и такова была жизнь подобных мне людей. <…> Может быть в Вашей редакции найдется человек, который согласится выбрать несколько стихотворений для Вашего журнала. <…> А возможно кто-либо из Ваших критиков напишет критическую статью о моих книгах. <…> С глубоким уважением и надеждой на то, что Вы меня вполне поймете…”
В этом письме очень точно выражена формула отношения провинции к Москве. Тут не добавить, не убавить. Но вот беда: выполнить просьбу (вернее, сразу две просьбы) Ал. Маслова я в полном объеме не могу. А потом ограничусь цитированием стихотворения, давшего название первому сборнику. Будем считать это “почти публикацией”.
Людям хочется верить, Но и в близком кругу Свои думы доверить Никому не могу. Тяжелы и печальны, Они давят мне грудь, И осколками тайны Устилают мой путь. Я иду в бездорожье, Ноги сбитые в кровь, И, как искорка Божья, Сердцу светит любовь. Жизни тяжкие драмы Испытаю до дна, Но до смерти до самой, Не погаснет она. В пекле трудного боя Разве сможем мы жить, Если сердце людское Перестанет любить.
Нет, Александр Федорович, не сможем! С уважением и вполне пониманием — Павел Басинский.
КИЕВ
Евгения ВОЛОЩУК. ХРОНИКА СТРАНСТВИЙ ДУХА. Этюды о Франце Кафке. Киев, “Юнiверс”, 2001. 300 экз.
Интересная книга. Сравнение Кафки с Ницше: “…оба — и Кафка, и Ницше — вывели на чистую воду компромиссность и мелкокалиберность человеческой природы. Утратив разом с религиозной системой ценностей опору в смирении, человек Нового времени в своем атеистическом самоутверждении так и не сравнялся с Богом. Потому и звал к сверхчеловеку Ницше — будучи поздним романтиком, он еще вынашивал надежды на кристаллизацию человеческой воли и кардинальное усовершенствование человеческой породы. А вот модернист Кафка, напротив, предупреждал, что у человека осталось лишь две возможности: “делать себя бесконечно малым или быть им”. Он видел в человеке слабое существо, больное идеалом и разбитое всевозможными катастрофами — исторической, этической, мировоззренческой, экзистенциальной; видел творение, вцепившееся в собственную ценность, но патологически не способное доказать ее Творцу и даже не способное доказать себе себя самого”.
ЧЕЛЯБИНСК
Нина ЯГОДИНЦЕВА. НА ВЫСОТЕ МЕТЕЛИ. Стихи. Челябинск, издатель Татьяна Лурье, 2000. 1000 экз.
Очень красиво изданная книга. В супере и т. д. Кто сей издатель — Татьяна Лурье? Аннотация: “Новый поэтический сборник Нины Ягодинцевой продолжает главную тему, начатую в книге “Амариллис”,— тему души в зеркалах окружающего мира”.
Зеркало Умножая свет, Отмеряя мрак, Сторожишь запрет Запредельных врат.
СВЕРДЛОВСК
Василий ГАНЬЖИН. КРИТИКА ЛОЖНОГО СВЕТИЛА. Без изд. Без указания года издания. Без указания тиража.
Судя по аннотации, книга издана в Свердловске. Солженицын не дает Ганьжину покоя, как, впрочем, многим и многим… “Соображения Солженицына о разделе СССР есть только средство, лишь средство более важного. Это важное есть свержение “коммунистической” системы…”
Впрочем: “Надо отдать должное Солженицыну. Вызывает уважение его мужество в мясорубке мучений карательных органов. Захватывает дух критика карательно-деспотических форм эксплуатации. Хотя он и не понимает, что это одна из ступеней эксплуатации человечества и так же преходяща, как необходима определенными условиями. Своим бичеванием ГУЛАГа он значительно повлиял на ниспровержение человечеством госкапиталистической (так! — П. Б.) эксплуатации. Но! Вызывает возмущение односторонность его критики, ее двойной стандарт”.
Ну так сам покритикуй! Без односторонности и “двойного стандарта”. Но так, чтоб весь мир вздрогнул, как от “Архипелага”. Никто же не мешает?
ТЮМЕНЬ
Дмитрий СЕРГЕЕВ. КУДА УЛЕТАЮТ ХАЛЕИ. Тюмень, книга издана по заказу Комитета по информации и печати администрации Сургутского района, 1996. 2000 экз.
Из предисловия, написанного доцентом Тюменского государственного университета: “Вот и приспело время — после геологов, строителей, нефтяников и энергетиков — заново осваивать Тюменский Север. На этот раз в культурном ревнительстве, художественном освоении нового социально-экономического лика древней земли в уважительном диалоге с теми, кто живет здесь издавна. Нет, речь не идет о большом числе писательских имен и произведений, посвященных нашим “северам”, созданных во время или после творческих поездок сюда. Речь идет о местных культурных гнездах, об авторах, постоянно живущих и работающих в регионе”.
Правильное решение!
Стихи Дмитрия Сергеева тоже правильные:
Муза, словно женщина, с которой
Надлежит проститься поутру…
Непонятно только — почему “надлежит”?
САРАТОВ
Николай АКЧУРИН. НАСМЕШКА ЛУНЫ. Повесть, рассказы. Саратов, “Лотос”, 2001. 500 экз.
Из всей прозы Н. Акчурина почему-то больше всего запомнился “Рассказ моего отца Акчурина Гельмана Сулеймановича” о выходе из окружения во время войны. Удивительно сильно, просто, достоверно!
ТВЕРЬ
Георгий СТЕПАНЧЕНКО. РОДИНА. Стихотворения. Тверь, “Русская провинция”, 2001. Серия “Поэты русской провинции”, 21-й выпуск. 500 экз.
Очень странные и очень талантливые стихи. Они в стиле живописи народного примитивизма, и непонятно лишь: сознательно работает в этой манере автор или просто пишет, как пишется? В любом случае в этих стихах — везде! — что-то сверкает, пузырится, блещет, плещется и т. д.
Вождь стоит на трибуне, Приветственно лапу задрав. За бровями мохнатыми - что? У него - ничего. Он подобен Казбеку. Он вечно, божественно прав. Только лапу держать тяжело - Затекает плечо.
Это, понятное дело, о Сталине. А это…
Кто-то круглый по Манежу пробегал, Пидарасами кого-то называл; Кто-то бегал по непаханной стерне С кукурузиной огромною в руке; Кто-то, сняв с ноги один штиблет, Подражал им звукам кастаньет... Кто бы это? Кто бы это был такой - Озорной, моторный, заводной?
И еще о ком-то:
Вот еще один - какой-то странный. Выкормыш гнезда, но не Петрова. Взгляд наполовину оловянный: Щас наган достанет - и готово! Нет, не достает. Чего-то тянет. Что-то он какой-то малохольный: То он их прищучит, то отстанет... Вижу - хочет. Хочет, но не может. Мнется, извивается, потеет...
И т. д.
У Георгия Степанченко не только политические стихи. Но все стихи написаны в этой дурашливо-озорной манере, от которой то ли смеяться хочется, то ли плакать.
Как во поле, как во поле чистом Плакала навзрыд старушка-мать: Где вы, где вы, русские фашисты? Где же ваша доблесть, ваша рать?
Товарищ Дмитрий Александрович Пригов может отдыхать!
P.S. На этот раз книг пришло гораздо больше, чем я в состоянии был представить на отведенном мне журнальном “поле” “Русского поля”. В ближайших номерах читайте о книгах, присланных из Смоленска, Нижнего Новгорода, Ростова-на-Дону, Таганрога, Челябинска, Самары, Уфы, Ульяновска и др. городов.