Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2001
Стихи из книги, написанной при поддержке "Альфа-банка" и Московского литфонда. * * * Когда-то небо было белым, Все было в нем белым-бело, На небе гуси голубели, И в них шмаляли из стволов. Тогда гусиные овалы По перебитому крылу Зеленой кровью поливали, Должно быть, красную траву. Авангардистские артели, Смещая жизнь на полотно, Меняли краски как хотели. А смыслу было все равно. * * * Пахнет скошенная трава. Пахнут колотые дрова. Огонь не пахнет, Но пахнет дым. Пахнет кровь молодого барашка. Пахнешь и ты, замарашка, Чем-то своим. * * * Долго жить буду, Костя, Долго, целую вечность, Долго жить буду, долго, Гораздо дольше, чем ты, Но я буду жить раньше На целое тысячелетье И даже в памяти камня Тебя не переживу. Я буду идти на север, Верить каждому шагу, И, если кто-то из смертных Ударит меня мечом,- Пойди, помирись с ними, Возьми за меня виру, А после сложи сагу, Если будет о чем. * * * Мои стихи. Однажды я увидел, Как их читает через двести лет Безногий мальчик в доме инвалидов И слушает его слепой сосед. В их жизни терпеливой, монотонной Лишь смена простынь дней сбивает счет, Вслед за старинной книгой телефонной, Мои стихи, настал и ваш черед. Они читали, строк не понимая, Дивясь словам, которых больше нет, И плакали, друг друга обнимая, И это было через двести лет! А я смотрел на них, немой от счастья, Ненужных слов не проронил в ответ На это запоздалое участье К моим стихам, которых я поэт! Я мог сказать: друзья мои, поверьте, В сиих стихах, в забытых письменах, Я послан к вам, чтоб рассказать о смерти, Но я смолчу о ваших именах. * * * Говорят, Стратановский - хороший поэт, Я его как-нибудь почитаю. Говорят, что неважно обут и одет. Подошью, подобью, подлатаю. Пьет портвейн, говорят, Ну и пусть говорят,- Я бы выпил сейчас хоть какого. Он слова говорит не подряд, говорят: Я и сам говорю бестолково. * * * Чем крепче Россию полюбим, Тем легче умрем за нее И тело младое застудим В холодных объятьях ее. По стенкам ползи, полусиний, И девочек русских губи, Но родину нашу Россию С любого похмелья люби. Эпоха сменяет эпоху, Но русскому все нипочем. Не думай, что русским быть плохо. Не бойся. Не плачь ни о чем. Девятое февраля Флаги яркие несут, Песни громкие поют: Завтра Пушкина убьют, Завтра Пушкина убьют! Лучшее стихотворение Пригова Не дай вам бог быть среди тех, Кого народ не понимает, Кого земля не принимает И не преследует успех. И если быть вам среди тех, Кого народ не понимает, То пусть земля не принимает, Пусть не преследует успех. А вдруг настигнет вас успех? А вдруг народ запонимает? А вслед земля запринимает Не одного, а сразу всех. * * * Она была вдовой поэта, Который жил давным-давно, В музеях есть его портреты, О нем снимается кино. А путь его был очень долог, О том поведала вдова, А люди думали - филолог Сказал привычные слова, А люди знали - есть плохие И есть хорошие стихи, Есть книготорг, полиграфия И нет поэтов никаких. * * * Был май и канун премиальных, Тюльпаны давно расцвели, И мысль была материальна В самой атмосфере Земли. Он шел с городского вокзала По густорастущей траве, Но мысль на лету замерзала В холодной его голове. * * * Гуляет клещ энцефалитный В лесах удмуртских весь июнь, Еще неопытен и юн, Единственный, почти элитный. И я захаживаю в лес, Имея праздный интерес. И долго ль мне гулять по свету, Решает клещ в минуту эту. Наверное, я был прощен, И мы не встретились с клещом. * * * Я поверил в существованье Параллельных миров, В коммунальной квартире, В один из таких вечеров. Кухня была просторной - Газ, телефон, свет. Общий вид заоконный Да сырой туалет. Мы встречались на кухне Каждый день на рассвете. Ну - иногда - в ванной. И - никогда - в туалете! * * * Ровным клином пять на пять Птицы пестрые летят. К сердцу родины летят. И стоит мохнатый пахарь - В центр ехарь, палкой махарь, К парикмахеру его Не заманишь калачом. * * * Однажды по знакомству Я с немцем говорил. Меня наш местный консул За то благодарил. Пропахший льном и сеном, Весь в мире и в мечте, Я ткнул ему на север, И он меня ферштейн. Я никогда на немцев Руки не подниму. Хоть всё они ферштейны И гады потому. * * * И Шуберт на воде, И Тюрин на машине, И Гегель, вопреки снующий в пустоте, Обмерили собой Вселенские аршины, Но ни одним из них Я стать не захотел. Быть может, прежде нас Уже родился кто-то И напечатался в газете областной, И потому мы трудимся в субботу, А Тюрин что, он старый и больной. * * * А в стихах у меня Мандельштама нашли, Отловили и выгнали в шею... Урок Вот это - слой дорожного песка. А это - благодатный черноземный. А вот и глина. Не для мастеров. Вот это? Я не знаю, что откуда. А вот и наш - культурный, и под ним Два путника скелетами своими Все камни отлежали за сто лет. Вот их-то нам и нужно. Для чего? Сперва сложи в мешочек аккуратно Сухие кости. Не смешай, смотри, А то потом вовек не разберешься. Культурный. Бог весть что. За глиной - благодатный черноземный И снова наш - дорожного песка, Благословенный - будущий культурный - Родной песок, где мы с тобой стоим. А путников не помню звали как. Должно быть, Пригов одного, Другого - Гандлевский как-нибудь Или наоборот. * * * Загляни в глаза чудовищ... Н. Гумилев В гостиной трали-вали - Легко и на века На скрипке Страдивари Играет музыкант. В казарменном подвале Рогатый автомат, Как скрипку Страдивари, Примеривал солдат. Один придет с концерта, Другой придет с войны, И будут оба-двое Отечества сыны. Солдат погиб с улыбкой, И смерть ему легка, А музыкант со скрипкой Бессмертен на века! Играй на скрипке, мальчик, Да пальцы береги - Найдется автоматчик Из мальчиков других. * * * Я лиру завещал народу своему. Пускай он сам себе теперь стихи слагает.