Актуальная культура
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 1, 2000
Актуальная культура
Владимир БЕРЕЗИН Массовая и элитарная Понятие “массовая культура” — одно из самых загадочных: им все пользуются, но большинство людей окажутся в тупике, если их попросят дать определение. Или хотя бы объяснить, что они имеют в виду, произнося эти слова. Между тем в русском языке к словам, производным от слова “масса”, есть какое-то народное недоверие. Видимо, потому, что народ очень не любит, когда его называют массой.
Мы бы хотели поговорить о массовой культуре, о ее понятиях, которые порой возникают раньше, чем предмет этой культуры.
Рубрика “Актуальная культура” будет включать в себя все то, что взаимодействует с обществом здесь и теперь. Не обязательно созданное здесь и теперь, но обязательно взаимодействующее сейчас.
Унылые завывания о засилье массовой культуры так же бессмысленны, как гневные обличения снегу и холоду, а также зиме вообще. Или надо эмигрировать в Сахару (запереться в башне из слоновой кости либо черного дерева), или завести шапку с шубой, а потом пойти в гости по морозной улице (жить и создавать произведения искусства, принимая в расчет существование больших масс людей со схожими вкусами). Иначе говоря — надо понять, что происходит вокруг.
Массовая культура формирует иную, ту, что называют высокой, или лучше — элитарной. Причем по разным оценкам потребителями элитарной культуры в Европе на протяжении нескольких веков остается примерно одна и та же доля населения — что-то около одного процента. Именно массовая культура — индикатор многих сторон жизни общества и одновременно коллективный пропагандист и организатор его, общества, настроений.
Внутри массовой культуры существуют своя иерархия ценностей и иерархия персон. Взвешенная система оценок и, наоборот, скандальные потасовки, драка за место у престола.
Массовая культура — это часть общей культуры, отделенная от элитарной лишь бо─льшим количеством потребителей и социальной востребованностью. Эта отделенность не строга, более того, объекты переходят через эту условную границу довольно часто. Все остальные признаки подобного отделения только следуют из количественного фактора.
Музыка Моцарта в зале филармонии остается явлением элитарной культуры, а та же мелодия, отцифрованная в упрощенном варианте, звучащая как сигнал вызова мобильного телефона,— явление культуры массовой.
Есть несколько процессов, которые происходят между массовой и элитарной культурой постоянно.
Первый из них связан с течением времени. Джером Джером в своей книге “Трое в лодке, не считая собаки” писал: “Ведь все теперешние сокровища искусства три-четыре века тому назад были банальными предметами повседневного обихода. Я часто спрашиваю себя, действительно ли красивы старинные суповые тарелки, пивные кружки и щипцы для снимания нагара со свечей, которые мы так высоко ценим, или только ореол древности придает им прелесть в наших глазах. Старинные синие тарелки, украшающие теперь стены наших комнат, несколько столетий тому назад были самой обычной домашней утварью, а розовые пасту─шки и желтенькие пастушки, которыми с понимающим видом восторгаются все наши знакомые, в восемнадцатом веке скромно стояли на камине, никем не замечаемые, и матери давали их пососать своим плачущим младенцам”.
Заурядные произведения массовой литературы восемнадцатого века, вырванные из контекста, превращаются в произведения высокой культуры, будучи правильно введенными в контекст современного сознания. То же происходит и с вполне утилитарными произведениями советского авангарда двадцатых годов.
И второе: во многих школах “Преступление и наказание” подается как детектив — элитарная культура, вернее, ее образы легко превращаются в образы масс-культа, так происходит с героями классической литературы, становящимися героями самого народного жанра — анекдотов. Так происходит и с литературными сюжетами — например, с историей про то, “как один студент двух бабок замочил”.
Рубрика предполагает публикацию ряда статей, которым можно было бы дать общий заголовок — “Лексикон массовой культуры”, и начнем мы с понятия “лексикон”.
Лексикон
Слов модных полный лексикон.
А. С. ПушкинЛексикон, словарь — вот то, что объединяет людей и мнения. Более того, именно Лексикон определяет суть высказывания.
Иногда даже понятие “дискурс”, то есть, по Ж.-К. Коке, “сцепление структур значения, обладающих собственными правилами комбинации и трансформации”*, используется не в качестве понятия “стиль”, а в качестве понятия “словарь”.
Один из самых успешных романов последнего времени называется “Хазарский словарь”. Он успешен не только потому, что Милорад Павич предложил новый метод чтения, не только потому, что роман набит под завязку парадоксальными метафорами и оснащен детективной интригой и мистикой. Он популярен еще и потому, что автор угадал тягу современного читателя к словарю.
Словарь есть пересказ окружающего мира, сведе─ние беспорядка и разнообразия к алфавитному порядку. Словарь есть структурирование мира, формализация восприятия.
А именно массовая, но не элитарная культура стремится к формализации отражаемого, упрощению технологии высказывания.
Словарь, устаревшее название которого — Лексикон, создает идеальный способ чтения — постоянное (и бесконечное) перечитывание.
Тот баланс между expected и innovated (ожидаемым и новым), который приносит успех произведениям массовой культуры, в словаре присутствует по определению.
А сама актуальная культура создает собственный Лексикон. Обычные слова становятся архетипическими понятиями в разговоре о массовой культуре. Шпион — совсем не то, что разведчик. Магическое сочетание “виртуальная реальность” объясняет все и в то же время ничего. Деньги в массовой литературе значат совсем не то, что в обыденной жизни. Они превращаются в символ, в двигатель сюжета и вместе с тем становятся все более и более абстрактными.
Круг замыкается. Надо создавать новый словарь.
Автор Понятие Автора — одно из ключевых понятий актуальной культуры. Здесь оно означает нечто иное, чем, скажем, “писатель” в традиционном понимании.
В силу того что к массовому искусству причисляют литературу и кинематограф, драматург попадает в эту интуитивно создаваемую обойму, если по его пьесе ставится фильм, причем роль Автора от драматурга, превратившегося в сценариста, переходит к режиссеру. Мало кто знает сценаристов знаменитых “Титаника” и “Терминатора”. Зритель массового или — еще интереснее — массово-культового фильма запоминает актеров и режиссеров. Сценарист буквально остается за кадром.
В литературе ситуация упрощена. Существует Автор книги. Автор массовой книги — это тот, кем эта книга подписана, а вовсе не тот, кем эта книга написана. Еще во времена Дюма обсуждался институт литературных негров. Имена их безвестны. Имена их нанимателей сохранила история литературы.
Автор в массовой литературе — прежде всего торговая марка. Иногда это коллективный псевдоним, что случается сплошь и рядом, а иногда — организатор производства валовой печатной продукции.
Количество названий книг, выпущенных Барбарой Картленд,— несколько сотен, почти тысяча. Именно названий — то есть это разные книги. Другое дело, что это всегда любовные романы, часто с уклоном в историю, однотипные, предсказуемые, дающие читателю вполне предсказуемые ощущения. Но этот коммерческий процесс не может обслуживаться одним человеком, тут требуется аппарат: группа продвижения литературного товара на рынок — система литературных агентов, юристов и т. п.
Требуется и аппарат помощников — секретарей, внутренних редакторов, переписчиков, людей, собирающих информацию в библиотеках и поставляющих тот самый исторический колорит, который в любовных романах выглядит, как пакетик специй, вложенный в однотипные упаковки китайской вермишели. Именно этот пакетик и создает покупательский интерес, отличающий “вермишель с грибами” от “вермишели с курицей”.
Так Автор превращается в торговую марку. Потому что на рынок выходит не книга, содержащая на последней странице длинный кастинг (список) производителей, а книга, имеющая на обложке одно имя. В этом смысле “Братья Стругацкие” не два писателя, а один.
Понятно, что сотрудники Автора могут не только собирать материалы, вычитывать текст и расшифровывать надиктованные Автором магнитофонные кассеты, но и сами писать фрагменты текста, а то и всю книгу. Этика коммерческих отношений уже снимает пленку унижения с понятия “литературный негр”, поденщина становится просто работой.
Конечно, марки бывают разные. Если Автор отвечает за конечный результат — текст, если он относится к нему придирчиво, как Макдоналдс к своей майонезной и булочной продукции,— это одно. Если фабрика поставляет продукт некачественный, если ее руководителя не смущает, что к качественному мясу добавилась кошка, свалившаяся в мясорубку,— тут дело другое. То есть на современном литературном рынке присутствуют как “Запорожцы”, так и “мерседесы”.
Но в жизни Автора есть и иное обстоятельство.
Происходит настоящая гибель Автора (именно “гибель автора”, а не “смерть автора” — не путать с известной статьей Барта шестьдесят восьмого). По Барту, смерть Автора заключается в том, что текст не имеет единственного автора, состоит из ссылок, а авторство коллективно. Действительно, настоящий Автор появился в литературе только в новое время (в средневековой литературе главным автором был Господь Бог), и вот теперь Автора вновь убивают — убивает технология массовой литературы.
Его смерть происходит в тот момент, когда эстетика серии начинает довлеть над коммерческой маркой Автора. В тот момент, когда покупатель, потребитель массовой литературы, делает свой выбор, основываясь на марке серии (издательства), а не Автора.
К примеру, в издательстве “Радуга” уже много лет издается так называемая “белая” (по цвету обложки) серия любовных романов. Она издается совместно с издательством “Арлекин”, одним из известнейших в мире. Это бесконечный свод стилистически выдержанных, лишенных брутальности историй любовных отношений героинь англосаксонского типа с героями этнически близкими либо экзотических национальностей. Так вот, в этой серии для читателя абсолютно не важна фамилия Автора, проставленная на книжке, а важны логотип издательства и легко узнаваемый стандартный переплет. К тому же каждая книжка серии снабжена номером, и диалог у книжного развала происходит почти как в известном анекдоте об историях по номерам:
— Вам какой номер? Сто тридцать?
— Нет, сто тридцатый у меня уже есть… И сто тридцать первый. Сто тридцать второй, пожалуйста.
Это и есть не философское, а вполне реальное исчезновение Автора, поскольку имена авторов этой серии можно вполне поменять местами. Автором становится издательство.
Есть и следующее обстоятельство.
В массовой культуре псевдоним, как нигде, заменяет реальное имя Автора.
Поэтому Мэрилин Монро — навеки Мэрилин Монро, а не Норма Джин Бейкер Мортенсон, певица Мадонна так и остается для потребителя Мадонной, хотя бы он и знал, что ее зовут Мадонна Луиза Вероника Чиччоне.
В российской массовой литературе псевдоним часто брался Автором из-за того, что сам Автор и его круг воспринимали коммерческий заказ как нечто недостойное и дистанцировались от своего текста придуманным именем. Однако такая дистанцированность проявлялась не только во вторичном имени, но и во вторичном тексте, за который Автор не намеревался отвечать ни перед потомками, ни перед современниками.
Самые известные псевдонимы времени, выбранные совершенно по другим причинам (причинам профессиональной корректности),— Александра Маринина (Алексеева) и Кир Булычёв, а также Всеволодов (Можейко), примеры псевдонимов, превратившихся в нормальные марки.
Но есть еще и пушечное мясо массовой литературы, сбившееся в однородную массу. Интересно, что это не ставит крест на качестве текста в целом. Нам не обязательно, чтобы на одноразовой зажигалке стояло клеймо “Картье”, в девяноста девяти случаях из ста важно только то, чтобы она без осечки произвела на свет огонек. Функция валовой, серийной литературы иная, нежели функция авторских марок.
Впрочем, тема функциональности массовой литературы — уже совсем иная история.
Получается, что разговор об авторстве в кинематографе снимается сам собой,— создание фильма и продвижение его на рынок невозможно усилиями одного или нескольких человек. То же касается и шоу-бизнеса. Эту позицию можно оставить без комментариев. Как ни странно, шоу-бизнес — как раз самая хорошо описанная, освещенная прессой и индустриализованная отрасль массовой культуры, даже более, пожалуй, индустриализованная, чем кино.
∙ * См.: «Современное зарубежное литературоведение». М., «Интрада», 1996, с. 45.