Год как век
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 8, 1999
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ Август 1.8.1936
В Германии начались XI летние Олимпийские игры. И значение их, и результаты трудно оценить однозначно. Хотя представители германской эмиграции и еврейская общественность выступали с требованиями бойкотировать это мероприятие, к их мнению никто не прислушался. Сыграло роль и то, что место для проведения очередных Олимпийских игр было выбрано еще до прихода к власти нацистов. Но даже и не в этом дело. Любопытно, как проходила спортивная борьба. Многие спортсмены, особенно из команды США, явно превосходили германских по физическим данным. Четыре золотые медали, завоеванные негром Джессом Оуэнсом, выглядели очевидным опровержением тезиса о совершенстве арийской расы. Тем не менее германская команда собрала наибольшее количество медалей, опередив все другие страны, в том числе и США. Это особым образом подтверждало коллективизм, единство германской нации, ее умение и желание выступать единой массой. Как бы то ни было, XI летние Олимпийские игры памятны уже тем, что благодаря им появился один из лучших в мире документальных фильмов — “Олимпия” Лени Рифеншталь. Политической конъюнктурой эти фильмы не назовешь. В 1948 году Лени Рифеншталь за ее фильмы, посвященные спорту, наградил Международный олимпийский комитет.
2.8.1987
Впервые за всю многовековую историю корриды на арену вышел матадор, одетый в традиционный костюм, на котором красовалась реклама японской электронной фирмы “Акаи”. К счастью для Луиса Рейна, арена находилась не в Мадриде, а в 130 милях от испанской столицы. Шокировав пуристов, он не слишком рисковал. Провинциальная публика более инертна, чем столичная. И вовсе не известно, как бы дело обернулось в самом Мадриде. Впрочем, при желании тут можно усмотреть определенное влияние современной культуры. Например, Педро Альмодовар, знаменитый не только своими режиссерскими работами, но и определенными пристрастиями, любит фотографироваться в костюме матадора, по всей вероятности, видя здесь особую символику (борьба, рог быка, вонзающийся в зависимости от умения и личных качеств матадора в живот, если тот наступает, или чуть ниже спины, если матадор пытается уступить).
3.8.1990
Прошла встреча госсекретаря США Дж. Бейкера с министром иностранных дел СССР Э. Шеварднадзе. На ней было принято необычное совместное заявление, в котором деятели двух стран призывали международное сообщество “принять практические меры” против Ирака, захватившего Кувейт. Чем обернулись призывы к “практическим мерам” со стороны ведущих мировых держав, видно на примере нынешней Югославии. Прецедент был создан.
4.8.1988
Матиас Руст, приговоренный 4 сентября 1987 года к четырем годам лагерей за нарушение воздушной границы СССР, был досрочно освобожден и вышел на свободу с чистой совестью. Любопытно: чем он занимался в лагере? Шил тапочки или ватники, на досуге вылепливая из хлебного мякиша модели аэропланов?
5.8.1928
С. Эйзенштейн, В. Пудовкин и Г. Александров публикуют манифест “Будущее звуковой фильмы. Заявка”, где утверждают вещи, предвосхитившие развитие мирового кинематографа. При этом в манифесте присутствуют знаменательные слова: “Мы, работая в СССР, хорошо знаем, что при наличии наших технических возможностей приступить к практическому осуществлению удастся не скоро. Вместе с тем мы считаем своевременным заявить о ряде принципиальных предпосылок теоретического порядка, тем более что по доходящим до нас сведениям новое усовершенствование кинематографа пытаются использовать в неправильном направлении”. Они знали, что работы уже идут и в Германии, и в Америке. В очередной раз то, что у нас было отлично разработано в теории, еще долго не находило практического применения.
6.8.1945
Американский бомбардировщик сбросил атомную бомбу на японский город Хиросима. Никакой необходимости бомбить город, переполненный гражданским населением, не было. Символично. Но человечество приняло в качестве символа не это, а многочисленные жертвы бомбардировки.
7.8.1947
Бальсовый плот “Кон-Тики” с норвежским исследователем Туром Хейердалом и его спутниками пересек Тихий океан. Путешественники пристали к одному из полинезийских островов. Считается, что таким образом возможность заселения Полинезии с американского континента была доказана, хотя подобное путешествие не доказывает ничего, кроме смелости экипажа и страсти человека ХХ столетия к рискованным развлечениям.
8.8.1963
В Бэкингемшире произошло одно из самых громких ограблений века. Банда из пятнадцати человек, включая Ронни Биггса и Бастера Эдвардса, остановила королевский почтовый поезд на отдаленном участке пути и похитила более 2,6 миллиона фунтов стерлингов. Для того чтобы остановить транспортное средство, перевозящее такие огромные ценности, достаточно было лишь поменять свет железнодорожного семафора.
9.8.1969
Тела актрисы Шерон Тэйт, находившейся на восьмом месяце беременности, а также еще четырех человек найдены в особняке в Бенедикт Кэнион. Они были убиты членами коммуны “Семья”, предводительствуемой Чарльзом Менсоном. Идеологический вдохновитель убийства, кажется, по сей день еще жив (его осудили на пожизненное заключение). Трагическая ирония в том, что Шерон Тэйт была в то время женой режиссера Романа Полански, специализировавшегося на фильмах ужасов. Убийцы об этом не знали.
10.8.1987
Более трехсот тысяч шахтеров в Южно-Африканской республике начали забастовку. Замечательно то, что, не добившись никаких результатов, они затем снова приступили к работе.
11.8.1984
На одной из пресс-конференций президент США Р. Рейган пошутил, что воздушный налет на Советский Союз вполне возможен. История складывается и из шуток.
12.8.1908
Выпущена первая модель автомобиля “Форд Т”, любовно прозванная в народе “Жестяной Лиззи”. До 1927 года, когда она была снята с производства, было продано 15 миллионов этих автомобилей.
13.8.1915
Повешен Джордж Джозеф Смит, специализировавшийся на том, что, оформив под настоящим либо вымышленным именем брак с очередной женщиной, заставлял ее написать завещание в свою пользу, страховал ее жизнь, а затем топил в ванне. На сей раз пошутили блюстители закона — казнь совершена в пятницу, тринадцатого числа.
14.8.1986
Опубликовано постановление, отменяющее все планы и разработки, которые касались поворота сибирских рек. Таким образом разрушен один из важнейших мифологических мотивов, связанных с коммунистическим обществом и шире — с системой утопического мышления: потепление климата на планете за счет перераспределения водных масс. О выращивании ананасов и бананов на Северном полюсе покамест забыто.
15.8.1969
Начался фестиваль музыки и искусств в Вудстоке. Это легендарный ныне рок-фестиваль, на котором выступали Дженис Джоплин, группа “Ху”, Джими Хендрикс, Джоан Баэз и “Джефферсон Эйрплейн”. Первый фестиваль продлился три дня. О том, что это было не просто мероприятие, пусть и грандиозное, но особый мир, свидетельствует и число посетивших его — 400 тысяч человек, и то, что фестиваль представлял замкнутую космогоническую систему: на нем родились два ребенка, а три человека умерли.
16.8.1956
Умер Бела Лугоши (Бела Бласко), актер, известный по роли Дракулы. Впрочем, и жизнь его была достаточно прихотлива, и роли эксцентричны. Родившийся в венгерской аристократической семье, он принимал участие в восстании Белы Куна; эмигрировав, играл не только вампиров, но и в одном из фильмов — комическую роль русского комиссара. В конце жизни он почти отождествил свою личность с фигурой Дракулы, даже интервью давал, лежа в гробу. Похоронен он, согласно его собственному завещанию, в плаще, в котором играл любимую роль.
17.8.1934
Начался I съезд советских писателей. На нем происходило много любопытного. Например, писатели решительно не приняли доклада Н. Бухарина, выступавшего от имени партийного руководства.
18.8.1939
На американские экраны вышел фильм “Волшебник страны Оз”, в котором главную роль играла Джуди Гарланд. Фильм стал знаком целой эпохи. Эпохи довоенной.
19.8.1936
В Москве начался “процесс 16-ти”, первый открытый процесс. На скамье подсудимых находились Г. Зиновьев, Л. Каменев и другие. Все подсудимые дружно признали, что поддерживали связи с Троцким, разрабатывали заговор против Сталина и тем или иным образом участвовали в убийстве Кирова. Все подсудимые были приговорены к расстрелу. На следующий день после окончания процесса приговор был приведен в исполнение.
20.8.1940
В Мехико агент советской спецслужбы Рамон Меркадер смертельно ранил Троцкого. Удар был нанесен ледорубом. Почему-то по ассоциации вспоминается народное творчество сталинской эпохи — профили вождей, вырубленные киркой на сопках и скалах.
21.8.1968
В Чехословакию вошли войска СССР, Болгарии, Венгрии, Польши и ГДР — стран — участниц Варшавского Договора.
22.8.1991
Покончил с собой Б. К. Пуго, член Политбюро ЦК КПСС, член ГКЧП. Поступок нетипичный для руководителей, занимавших высокие должности в период после смерти Сталина.
23.8.1944
Члены организации “Свободная Франция” арестовывают Саша Гитри и нескольких других деятелей культуры, обвиняя их в коллаборационизме. Из-за этого обвинения была трагически разрушена жизнь и артистическая карьера великолепной актрисы Арлетти.
24.8.1975
Обнаженная Аннабель Хант спела выходную арию в опере “Улисс”. Считается, это первый опыт подобного рода за всю историю британской оперы. Впрочем, само название обязывает.
25.8.1978
Туринская плащаница впервые выставлена на алтаре собора Святого Иоанна в Турине. Вряд ли наличие плащаницы убедило людей неверующих в существовании Бога.
26.8.1957
ТАСС заявил об успешном испытании межконтинентальной баллистической ракеты. Масштабы мира все сокращались.
27.8.1964
Премьера фильма итальянского режиссера Серджо Леоне (впрочем, еще выступавшего под американизированным псевдонимом Боб Робертсон) “За пригоршню долларов”. Началась эпоха “спагетти-вестернов”. Незаметно поначалу, со временем все лучше было видно: классический американский вестерн с его пафосом победы человека над обстоятельствами и злом умер. Серджо Леоне рассказывал о смерти этого мифа и о пустом пространстве, образовавшемся на его месте.
28.8.1988
Из Бангкока пришло известие о новой технике похудания. Таиландцы с избыточным весом всовывали в уши семена латука. Поликлиника Ян Хи сообщала, что десятикратное вдавливание семян в уши перед обедом уменьшает аппетит. Так ли оно в действительности или семена латука соответствуют лапше, навешиваемой на уши, осталось невыясненным.
29.8.1949
Произведен первый взрыв советской атомной бомбы, о котором ТАСС сообщил почти через месяц.
31.8.1914
Указом Николая II город Санкт-Петербург переименован в Петроград. Таким образом, карнавал переименований вряд ли верно ставить в вину большевикам и коммунистам.
∙