Год как век
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 5, 1999
Год как век
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ
Май 1.5.1931
Торжественно открыт самый высокий на тот момент небоскреб Эмпайр-Стейт-Билдинг. Имевший 102 этажа и возвышавшийся на 381 метр, он долгое время был самым высоким зданием в мире. Но, даже несмотря на то, что первенство в 1970 году было утрачено, небоскреб этот оставался символом. Символом не столько индустриального могущества — возвышения, сколько символом того, над чем он возвышается,— земной нищеты и бедствий. Любопытно, что в неявном виде это можно разглядеть даже там, где, казалось бы, речь идет о торжестве прогресса, вознесшегося над мутными водами истории. В стихотворении А. Вознесенского, в котором поэт прикидывает, что станется после поворота сибирских рек, и представляет, как вечные льды планеты растают, задан неожиданный вопрос: “…не ”сколько ангелов на конце иголки?”, но — ”сколько человечества уместится на шпиле Эмпайр-Билдинг и Останкино?””
Оказалось бы ошибкой посчитать спасение на верхотуре нью-йоркского небоскреба современным вариантом библейской истории, этаким технологическим Араратом. Тут следует учесть, что стихотворение относится к 1973 году, когда Эмпайр-Стейт-Билдинг давно стал привычным, даже заурядным явлением. Технологии изменились, а система трагических ассоциаций осталась.
2.5.1968
В Париже начались студенческие волнения. Может быть, впервые в истории с такой очевидностью было заявлено: скопление людей есть, главным (единственным?) образом, биологическая масса. То, что бунтовали люди с определенным уровнем образования, будущие интеллектуалы, то, во что вылился их бунт, и то, как поступили власти, восстанавливая законный — хороший ли, нет — порядок, свидетельствует все о том же. Про философию толпы и про поведение человека в толпе написаны сотни, тысячи книг, но выяснилось: точнее других понял и определил это явление Элиас Канетти в работе “Масса и власть”, которая, впрочем, так и осталась неоконченной.
3.5.1990
Английский карлик Дейвид Раппопорт, известный по фильмам “Бандиты времени” и “Невеста”, а также по телесериалу “Закон Лос-Анджелеса”, покончил жизнь самоубийством в том же Лос-Анджелесе (будто давая дополнительный смысл названию сериала). Что побудило его так поступить? Одиночество? Несхожесть с прочими? Сколь отлична его судьба от судьбы другого популярного киноактера, карлика Федорова (более известен широкой российской публике не ролями в кино, а участием в программе “Золотая лихорадка”)! Федоров активно снимается, участвует в жизни страны (однажды он даже возглавлял демонстрацию, неся небольшой — по руке — трехцветный флажок). Лишнее подтверждение, что человек — всего-навсего материал, который формует история, однако и сам человек воздействует на среду, в которой он обитает, пытается сделать ее изоморфной себе.
4.5.1935
Сталин произнес хрестоматийную фразу: “Кадры решают все!” Поразительно, сколь много афоризмов принадлежит этому, как считают, не очень умному и малообразованному человеку. Тут есть о чем подумать.
5.5.1952
Третья редакция “Песни о Германии”, знаменитой “Дойчланд, Дойчланд юбер аллес”, принята в качестве национального гимна Западной Германии. По сути, несмотря на то что слова песни менялись, духовная преемственность торжествовала. Следует напомнить: во времена третьего рейха эта песня являлась как бы призывом к расширению жизненного пространства. И еще одно соображение по ходу. Что может дать изменение слов? Главное назначение речи — скрывать, в крайнем случае выказывать намерение, некую вероятность. Музыка же абсолютна.
6.5.1954
Закончено начатое год назад “Дело Оппенгеймера”. Американского физика, отказавшегося участвовать в разработке ядерного оружия, обвинили в крамоле, приписали ему коммунистический образ мыслей. Р. Оппенгеймер вышел из переделки без особых потерь: его лишь отстранили от участия в секретных проектах. “Дело Оппенгеймера” стало выражением почти нарицательным. Это был едва ли не первый случай, когда ученый поступился своими научными интересами ради своих гражданских убеждений. И все бы хорошо, кабы не появившаяся недавно информация: любовницей Оппенгеймера какое-то время была советская разведчица, одновременно крутившая роман с самим Эйнштейном. А вдруг “Дело Оппенгеймера” так и останется в истории языка выражением нарицательным, однако поменяет при этом внутренний смысл? Но тогда, вполне возможно, и за словами Галилея: “А все-таки она вертится!” скрыта какая-то любовная интрига.
7.5.1988
В Бостоне прошло первое собрание людей, по их заявлениям подвергшимся в разное время похищению инопланетян. Вероятно, им было о чем побеседовать и даже о чем поспорить.
8.5.1956
В лондонском театре “Инглиш стейдж компани” (там, где ставились все его новые произведения) состоялась премьера пьесы Джона Осборна “Оглянись во гневе”. С этой пьесы, а вернее, с этой премьеры началась эра “сердитых молодых людей”.
9.5.1960
В США стали продавать первые в мире противозачаточные таблетки, что в очередной раз подтвердило: хотя внутренне пространство человека замкнуто, в пространство это существует множество входов. Метафорическая правота библейского текста снова была поставлена под сомнение: семя не падало ни на камень, ни на бесплодную почву и притом не приносило плодов.
10.5.1941
Заместитель фюрера по партии Рудольф Гесс совершил перелет в Англию. Смысл его действий до сих пор так и не разгадан, делают лишь робкие предположения, почему партийный деятель такой величины втайне ото всех отправился в стан врагов. Считается, что Гесс хотел предложить Англии союз от имени Германии (хотя никаких полномочий у него на сей счет не имелось). Возможно, Гесс рассчитывал на свои связи в оккультных кругах — он и сам долгое время интересовался оккультизмом. Возможно, он выполнял некую тайную миссию, которая не удалась. Немцы объявили его умалишенным, англичане обходились как с военнопленным высокого ранга. Может быть, это было одной из форм мессианства, может, он и вправду хотел заключить союз между двумя враждебными державами — и то, и другое сродни сумасшествию. А может, Гесс и действительно сошел с ума.
11.5.1981
В Лондоне прошло представление мюзикла Э. Ллойда Уэббера “Кошки”, написанного на тексты, взятые из стихотворного сборника Т. С. Элиота “Старый Опоссум, практическое руководство по котам и кошкам”. “Кэтс” начали триумфальное шествие по отнюдь не триумфальному миру.
12.5.1935
Биллом У, он же Вильям Уилсон, основал общество анонимных алкоголиков в Акроне, штат Огайо (США). Любопытно, сколь точно уловил основатель общества саму суть явления. Пьющий человек истинно анонимен. Он нуждается в общении и одновременно боится раскрыть себя, стыдится собственного падения, маскируя жгучий стыд и развязностью, и агрессивностью, и явной ложью. Особенно хорошо это заметно в рассказах о себе и своей жизни, однако поведанных как о ком-то третьем. Сколько таких исповедей прозвучало и возле пивного ларька, и на скамейке парка, и на детской площадке под каким-нибудь там грибком, и в заштатной рюмочной. Иногда рассказчик переходит на первое лицо, вместо “он” говорит “я” и сразу же исправляется, продолжая скорбную повесть о вероломном друге, неверной жене и потерянном навсегда домашнем уюте. О себе напрямую он не смог бы сказать ни слова (сейчас этот закон “стыдливой анонимности” нарушается все чаще, что свидетельствует о цинизме, разъевшем общество до самых корней).
13.5.1981
На площади Святого Петра в Риме ранили Папу Иоанна Павла II. Кроме него, пострадали также окружающие. Все происходило на глазах двадцатитысячной толпы. Собственно говоря, турок, стрелявший в Папу Римского, по-своему не нарушил ни единого закона (разумеется, кроме закона человечности, распространяющегося равно на всех). Что же, и Папа Римский — смертен. Но самое смешное, что это покушение едва не превратили в фарс, переложив вину на болгарские спецслужбы (вслушайтесь в последнее словосочетание!).
14.5.1948
Провозглашено создание государства Израиль, государства, которое на следующий же день после своего образования вступило в войну. Такого в истории человечества, кажется, еще не было.
15.5.1961
Папа Иоанн XXIII в энциклике “Mater et magistra” заявил о том, что трудящиеся имеют право участвовать в управлении производством, а также имеют право на долю произведенных материальных ценностей. Подобное признание сродни даже не реформации, а религиозному перевороту и появилось для того, чтобы примирить человека с миром и порядками, царящими в этом мире.
16.5.1929
На банкете в голливудском “Рузвельт-отеле” (США) прошла первая церемония вручения наград Американской киноакадемии. Тогда этот приз еще не носил название “Оскар”.
17.5.1985
Вышло знаменитое Постановление ЦК КПСС о мерах по искоренению пьянства и алкоголизма. Не следует обсуждать абсурдность предложенных мер. Следует подумать о другом. Вряд ли Аттила или Александр Великий совершали свои деяния в безумной уверенности, что смогут покорить все народы и править миром. Вернее предположить, что они мечтали остаться в памяти людской и понимали, сколь это сложно. Империи распадаются, завоеванное отнимают те, кто сильнее. Длится только молва. Чтобы остаться в народной памяти, Горбачеву достало бы антиалкогольной кампании.
18.5.1910
Комета Галлея прошла возле Солнца, но, несмотря на многочисленные предсказания грозных бедствий — огромных приливных волн, чумы и прочих несчастий, ничего не произошло. Жить стало снова скучно.
19.5.1987
Обитательница дома номер 10 по Даунинг-стрит, где находилась резиденция премьер-министра Великобритании, полосатая кошка Вилберфорс умерла. Когда-то ее торжественно пригласили сюда, чтобы решить проблему с мышами. На протяжении 14 лет, пока Вилберфорс обитала в этих апартаментах, сменились четыре премьер-министра.
20.5.1959
В Париже арестован первый в мире преступник, которого опознали по фотороботу. Уже хотя бы потому имя этого человека достойно упоминания. Его звали Гай Требер.
21.5.1937
Первая советская дрейфующая научно-исследовательская станция “Северный полюс” начала свою работу. Успехами советских ученых стоило бы гордиться, но даже естественное чувство гордости окрашено некоторой иронией. Члены экспедиции были профессиональными учеными, а начальник ее И. Д. Папанин к науке имел отношение далекое. Он был чекистом. Зачем нужен собственный персональный чекист на дрейфующей в Северном Ледовитом океане исследовательской станции, остается догадываться.
22.5.1934
В Луизиане (США) на пустынном участке дороги автомобиль, в котором находились преступники Бонни Паркер и Клайд Барроу, был окружен полицией и рас-
стрелян. Ехавшие в автомобиле погибли. Так юноша и девушка, четыре года грабившие придорожные кафе и автозаправочные станции, превратились в великую американскую легенду. О них будут писать книги, снимать фильмы, а декоративные нашлепки на автомобильных стеклах (“как в кино о Бонни и Клайде”) сделаются
самым модным предметом сезона.
23.5.1951
По особому договору Тибет вошел в состав Китая. Как они подстраивались друг к другу — традиционный центр религиозной жизни и социалистический Китай?
24.5.1920
Французский президент Дешамель каким-то образом выпал из спального вагона поезда. Его обнаружили, когда он, облеченный в пижаму, брел вдоль железнодорожной линии. Все-таки существует еще подлинная демократия.
25.5.1925
В небольшом городке в Теннесси (США) начался “Обезьяний суд”. Школьного учителя Джона Скоупса, которого защищал один из лучших адвокатов Америки, Кларенс Дерроу, обвиняли в том, что он преподавал дарвиновское учение об эволюции. Кое-кто увидел в этом кощунство. Суд вызвал огромный интерес у журналистов.
26.5.1940
Началась операция “Динамо” — эвакуация окруженных британских вооруженных сил, а также французских и бельгийских частей из Дюнкерка. Это был один из самых страшных эпизодов второй мировой войны.
27.5.1994
В Россию вернулся А. И. Солженицын. О символичности его возвращения уже говорили, но верно ли ее интерпретировали? Солженицын вернулся не с той стороны, с которой его ожидали. Он обогнул земной шар и прибыл на родину как бы с тылу. Почему? Только по той причине, что эти места были местами, где прежде томились многие миллионы советских людей? Только ли потому, что первое триумфальное прибытие свое в Москву он начинал также с востока? Кроме многих смыслов, заключенных в этом поступке, нежелание подчеркивать, что он возвращается из эмиграции, куда его насильственно выдворили, столь желанное и даже престижное для российского писателя кругосветное путешествие (при том, что большинству российских литераторов даже и не снилась возможность повидать заграницу), здесь можно разглядеть и еще один значительный смысловой акцент. Нечистая сила всегда приходит и уходит одним и тем же путем, каким пришла. Свободным возвращением через иные “двери” страны Александр Исаевич, кажется, подчеркивал и свое светлое начало, непричастность к силам тьмы.
28.5.1987
Туристский самолет, которым управлял гражданин ФРГ Маттиас Руст, миновал все средства противовоздушной обороны СССР и приземлился в непосредственной близости от Красной площади. Для обреченной уже страны это было первым знаком свыше.
29.5.1953
Совершено первое восхождение на Эверест (Джомолунгму). Все меньше оставалось мест, куда не в состоянии добраться человек.
30.5.1960
Умер Борис Пастернак. Его похороны стали своеобразной демонстрацией безмолвного вызова властям.
31.5.1988
Норвежский солдат получил право во время парада носить в ушах серьги. Две судьи-женщины заявили, что отказать ему в этом праве — значит, совершить сексуальную дискриминацию. Бедный норвежец, он, наверное, и не слыхивал, что в России существуют такие люди — казаки, которые имеют право носить серьги и в ушах, и едва ли не в носу, причем в любом количестве. В противном случае он наверняка бы дезертировал из своей части и подался куда-нибудь на Дон или на Кубань. А если бы при том он узнал, что у нынешних казаков воинские награды передаются по наследству и, скажем, Георгиевские кресты, полученные дедом и прадедом, можно надевать на парад внуку, прибавив еще и отцовские награды за победу над Германией или Японией, счастью норвежца и вовсе не было бы предела.
∙