Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 1999
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ
Декабрь 1.12.1918
В Петрограде открыт Театр марионеток, много позднее получивший название по имени первого руководителя — театр имени Е. С. Деммени. Событие это, если следовать логике культуры, имеет особый смысл. Марионетка издавна воспринималась как символ несвободного человека, живущего под небесами (строки Хайяма: “Кто мы? — куклы на нитках, а кукольщик наш небосвод” именно потому и звучат так на русском языке, что переводчик не столько следовал за оригиналом, сколько адаптировал его, вписывал в собственную культуру). Но социальная революция, освобождающая людей, никак не может пройти мимо человеческих подобий, она обязана освободить и их. Собственно, о таком освобождении рассказано А. Толстым в сказке про Буратино. И вот куклы свободны, более того, они получили собственное помещение. Характер времени изменялся, а куклы все оставались свободными, на них больше не отражались социальные эксперименты. Достаточно сказать, что сейчас театр имени Е. С. Деммени — единственный театр в России, где играют марионетки, к тому же в театре необыкновенное собрание старых кукол. Как бы ни оценивали сейчас революцию, этот превосходный театр родился благодаря ей.
2.12.1901
На американском рынке появилась одна из немногих вещей ХХ века, воспетая стихами. В продажу поступили безопасные лезвия, запатентованные еще в 1897 году.
Пластинкой тоненькой “жилета”
Легко щетину спячки снять,—
Полуукраинское лето
Давай с тобою вспоминать,—
писал вечно плохо выбритый О. Мандельштам.3.12.1926
Агата Кристи исчезла из своего дома в Сюррее. Обнаружили ее только 14-го числа. Она проживала под вымышленным именем в отеле “Старый лебедь” в Хэррогейте. Виновница переполоха сказала, что не помнит, как оказалась в Йоркшире. Было это истинной правдой или лукавым розыгрышем, осталось неизвестным.
4.12.1947
На Бродвее прошло первое представление легендарной пьесы Теннесси Уильямса “Трамвай “Желание””. Главную роль играл Марлон Брандо.
5.12.1931
Взорван храм Христа Спасителя — событие, маркирующее эпоху, ставшее культурным (или антикультурным) знаком. Кончился один исторический период и начался другой. Недаром в песне А. Галича уничтожение храма сопоставлено с уничтожением статуй Сталина, когда сталинский период истории пришел к концу:
Помню, глуп я был и мал,
Слышал от родителя,
Как родитель мой ломал
Храм Христа Спасителя.
Бассан-бассан-бассана,
Черт гуляет с опером.
Храм — и мне бы ни хрена,
Опиум как опиум…
А это ж Гений всехЛучший друг навеки! времен,
Все стоим ревмя ревем,
И вохровцы, и зэки.
Сознание рядового гражданина эпохи, от лица которого и написана песня, запечатлело (пусть по-разному) оба этих события, а ведь современники редко вообще что-либо запоминают. Память старается вытолкнуть из себя все, ей нежелательное.
6.12.1921
Южным территориям Великобритании дарована независимость, но Северная Ирландия так и осталась частью объединенного королевства. И потому впереди были взрывы, кровь и многочисленные жертвы.
7.12.1941
Японцы атаковали Пёрл-Харбор. Американский менталитет получил одну из первых и самых сильных травм. Попытки психотерапевтических сеансов, предпринятые в Корее и Вьетнаме, только усугубили болезнь.
8.12.1982
В заложники взят памятник Вашингтону, будто подтверждая закон: нынешний век не различает вещь и знак этой вещи, уравнивая их.
9.12.1905
Любопытно, что одно и то же произведение может в разные исторические периоды звучать по-разному. И проблема тут вовсе не в интерпретации, а в самом характере времени; достаточно сравнить оперу Рихарда Штрауса “Саломея”, созданную по пьесе О. Уайльда, премьера которой состоялась в этот день в Дрездене, и фильм Кена Рассела “Последний танец Саломеи”, снятый в 1987 году.
10.12.1901
Вручена первая Нобелевская премия. Не стоит оценивать, справедливо либо несправедливо вручались эти премии за достижения в науке, но то, что присуждение премий по литературе носило политический характер, вряд ли подлежит сомнению. Достаточно взглянуть на фамилии многих лауреатов и взвесить, чего же они такое особенное сочинили.
11.12.1987
Тросточка, котелок и башмаки Чарли Чаплина были проданы на аукционе. Великого Шарло начали распродавать по частям, это лишний раз подтвердило, что он фигура составная, синтетическая, а не органичная. Именно так его и воспринимали с самого начала европейские авангардисты — Чарли-кубист, Чарли-мозаика (тогда еще отсутствовало понятие “конструктор”).
12.12.1915
Первый полет первого цельнометаллического самолета, построенного по проекту немца Юнкерса. На глазах всего человечества словно попирались основные законы физики (в действительности физические законы получали лишнее — достаточно веское — подтверждение).
13.12.1903
В Америке запатентованы рожки для мороженого. И это тоже — свидетельство прогресса.
14.12.1900
Первая публичная лекция, посвященная квантовой теории.
15.12.1978
Корпорацией “Филипс” выпущены лазерные диски.
16.12.1987
В Италии закончился самый большой за всю историю суд над мафией. Результаты судебного разбирательства, длившегося 22 месяца, таковы: к пожизненному заключению приговорены 13 боссов-мафиози, в качестве свидетелей выступили 1314 человек, из 474 подсудимых 2 убиты, когда их выпустили на поруки во время длительного судебного разбирательства.
17.12.1903
В небо поднялись братья Райт.
18.12.1912
В Сассексе Чарльзом Доусоном был обнаружен пилтдаунский человек. Заявлено, что окаменевший череп и останки принадлежат самому древнему европейцу, однако в 1953 году доказано, что это подделка и череп принадлежит орангутангу.
19.12.1908
Первое представление театра-кабаре “Кривое Зеркало”, навсегда вошедшего в историю культуры, ибо здесь поставлена самая великая театральная пародия, знаменитая “Вампука”.
20.12.1917
В этот день не только образована Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, ВЧК. В этот день появился один из важнейших символов новой эпохи.
21.12.1925
Состоялась премьера фильма С. Эйзенштейна “Броненосец “Потемкин””, фильма, ставшего знаменем советского искусства, но также и событием в искусстве авангарда.
22.12.1987
Китайские воры вызвали хаос на улицах города Ксиньянга в северном Китае. Они похитили 2249 крышек от канализационных люков, для того чтобы опять продать их правительственным учреждениям.
23.12.1922
Радиостанция Би-би-си начала передавать ежедневную сводку новостей.
24.12.1974
Недолгая, но шумная история группы “Битлз” официально завершилась.
25.12.1989
Едва ли не впервые в мировой истории был вынесен и приведен в исполнение приговор диктатору. Н. Чаушеску и его жена расстреляны.
26.12.1943
“Шарнхорст”, последний из крупных немецких боевых кораблей, потоплен королевским флотом Великобритании.
27.12.1904
В Лондоне прошло первое представление пьесы Дж. Барри “Питер Пен”. Образ мальчика, категорически не желающего расти, постепенно из фантазии сказочника становится фактом действительности. Духовный инфантилизм распространяется все шире, впрочем, теряя при том свою категоричность и принципиальность.
28.12.1908
Землетрясение в Мессине, одно из первых столь огромных стихийных бедствий в новом веке; может быть, потому оно так поразило воображение. Рассказывая об эпохе, о нем вспоминал в “Скифах” Александр Блок.
29.12.1952
Реликтовая рыба целикант, которую считали давно исчезнувшей, была поймана у берегов Южной Африки. Судьбу несчастного целиканта, которого без всякой жалости истребляют голодные африканцы, можно сравнить только с судьбой самих голодных африканцев, которых без всякой жалости истребляет ХХ век.
30.12.1916
Зверски убит Григорий Распутин.
31.12.1972
Во Франции открыт телевизионный канал, который будет через некоторое время отдан только для демонстрации фильмов. И это справедливо. Люди устали от телевизионных новостей, сколь ужасных, столь и однообразных. Они хотят уйти из пространства повседневности.
∙ В № 10 “Октября” за 1999 г. в рубрике “Год как век” следует читать: “1.10.1946. Международный военный трибунал, заседавший в Нюрнберге…” (далее по тексту).
Приносим свои извинения читателям.