Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 1999
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ
Ноябрь 1.11.1955
В СССР опять разрешены аборты. Это значило, что людские потери, понесенные во время страшной войны, начали компенсироваться.
2.11.1950
Скончался Бернард Шоу, фрондер, демонстративный социалист, пошлый шутник и очень сомнительных талантов драматург, лауреат Нобелевской премии. Скончался, прожив долгую жизнь и досуществовав до глубокой старости. В знак траура по нему на некоторое время в театрах всего мира были притушены огни. Лишнее свидетельство того, что гистрионы, комедианты не имеют национальности, не признают границ. Они, как цыгане, пусть раздирают их мелкие разногласия и взаимная неприязнь, составляют единое целое — народ, государство ли, племя (трудно подобрать определение этой несомненной общности).
3.11.1927
Открыт Дом ленинградской кооперации. Прежде в том же здании располагался торговый дом Гвардейского экономического общества. Но, как очень точно отметил А. Платонов, символики, рожденные прежним и новым обществом, не совпадали полностью. “Плакаты были разные. Один плакат перемалевали из большой иконы — где архистратиг Георгий поражает змия, воюя на адовом дне. К Георгию приделали голову Троцкого, а змею-гаду нарисовали голову буржуя; кресты же на ризе Георгия Победоносца зарисовали звездами, но краска была плохая — и из-под звезд виднелись опять-таки кресты”,— сказано не без остроты в повести “Сокровенный человек”. Нечто подобное произошло и на сей раз: успехи Дома ленинградской кооперации ни в какое сравнение не шли с успехами дореволюционного торгового общества.
4.11.1986
Подписано постановление о возбуждении уголовного дела в отношении М. С. Горбачева. Причина — признание независимости прибалтийских республик. Выдвинутое обвинение — измена родине. Если бы этому уголовному делу был дан надлежащий ход, история России сложилась бы иначе. Но в отличие от утопических и антиутопических романов история не ведает сослагательного наклонения. Слово “если” вообще в русском сознании окружено некоторой уничижительностью: “Если бы да кабы, во рту росли бы бобы. Был бы не рот, а целый огород”. Оно и приятно — ни пахать, ни сеять, ни убирать, даже ко рту тянуться не надо, только глотай, однако остается лишь печально вздохнуть: так не бывает. И потому слово “если” имеет в русском языке оттенок размягченности, ненужной мечтательности. Зато в языке английском короткое слово “if” стало в прямом смысле руководством к действию, жизненной программой. И потому, когда стихотворение Р. Киплинга переводил М. Лозинский, он дал ему новое название — “Заповедь”.
Умей мечтать, не став рабом И мыслить, мысли не обожествив; мечтанья,
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все воссоздавать соснов… Но сослагательного наклонения не имеет даже русская история.
5.11.1930
Синклер Льюис начал передразнивать человека, позвонившего ему и сказавшего, что мистеру Льюису присуждена Нобелевская премия по литературе. Льюис не поверил и отреагировал на услышанные слова совершенно правильно.
6.11.1957
На Марсовом поле в Ленинграде зажжен первый в стране Вечный огонь.
7.11.1917
Совершилась самая знаменитая, самая противоречивая и на данный момент пока последняя русская революция.
8.11.1920
На площади перед Зимним дворцом поставлено массовое действо, посвященное трехлетию русской революции. Любопытно, что главным режиссером нового “Взятия Зимнего” (так называлась постановка) был Н. Н. Евреинов, а участвовало в ней около шести тысяч человек. Своеобразный “театр для себя”.
9.11.1911
Запатентована неоновая реклама.
10.11.1975
Резолюцией Генеральной Ассамблеи ООН сионизм приравнен к расизму. Через какое-то время были обнаружены различия и резолюцию отменили.
11.11.1952
Компанией “Бинг Кросби Энтерпрайзес” продемонстрирован первый видеомагнитофон. Никто даже в шутку не мог предположить, какие перемены в сознании человека произведет это — достаточно скромное — изобретение.
12.11.1942
Фармацевтическая фирма “Байер” запатентовала один из самых распространенных ныне химических материалов — полиуретан, который применяется едва ли не во всех областях производства.
13.11.1989
При слушании дел о преступлениях, за которые грозит смертная казнь, в России снова введен суд присяжных. Это хорошо забытое старое нововведение нисколько не повлияло на общественную атмосферу. Притом вряд ли кто-то обратил внимание, что высказан самый серьезный аргумент в процессе десакрализации русской литературы. Ведь принято считать, что именно она, литература, определяет общественное сознание в России, является универсальным культурным языком, внятным всем. Но выяснилось, что великие произведения попросту не читают. Не читают даже те, кто выступает за гуманность, смягчение нравов, изменение сложившихся культурных институтов. Прочитай они роман Л. Н. Толстого “Воскресение”, ну хотя бы по хрестоматии, где чувственные описания чуть-чуть косых глаз Катюши Масловой опущены, а оставлены только сцены, имеющие социальную направленность, например, сцена судебного разбирательства, может быть, они задумались бы перед тем, как возрождать суд присяжных. Но они не читатели, они законотворцы.
14.11.1940
Город Ковентри разрушен немецкими бомбардировщиками, погибло несколько сотен жителей. Хотя о том, что бомбардировка будет предпринята, знал Черчилль, он в конце концов решил скрыть от немцев тот факт, что к немецким военным кодам подобран ключ. Пример большой политики и положения в ней частного человека, какую бы ступень в общественной иерархии он ни занимал.
15.11.1901
Запатентован электрический слуховой аппарат. Он ни в коей мере не походил на знакомый всем переносной слуховой аппарат, появившийся много позднее. Эта почти бесполезная выдумка наглядно демонстрировала: современный человек привязан к технике до такой степени, что является практически частью ее, малозначащей деталью.
16.11.1941
28 панфиловцев остановили 50 немецких танков. Реальный подвиг тут же подвергся мифологизации. По законам нового мифа все герои должны погибнуть. Так и утверждали долгое время, пока не стало известно, что в живых остались пять человек. Миф, однако, не рухнул, он тут же принял иные формы, потому что мифы пластичны.
17.11.1988
Рукопись романа Кафки “Процесс” была продана на аукционе “Сотбис” в Лондоне за один миллион фунтов стерлингов. В такую сумму никогда не оценивался ни один текст, принадлежащий современному писателю.
18.11.1928
На экране кинотеатра возник новый герой — Микки Маус. Скоро он займет одно из центральных мест в пантеоне века.
19.11.1919
Открыт ДИСК, знаменитый Дом искусств, описанный как в мемуарах, так и в художественной литературе. Здесь всегда будет блуждать по лестницам тень О. Мандельштама, на холодной кухонной плите сидеть тень А. Волынского, а на кровати в одной из узких комнаток лежать тень М. Слонимского, вокруг которой сидят и стоят тени прочих “серапионов” — Вс. Иванова, М. Зощенко, Н. Тихонова и К. Федина. А на маленькой сцене всегда будет вести представление тень молодого, еще очень худого Е. Шварца. Этот дом, который, к счастью, существует, хотя и переменил назначение,— вечный памятник советской литературе. Впрочем, почему переменил назначение? Тут теперь кинотеатр и по экрану так же бродят обитатели страны теней.
20.11.1910
Умер Лев Толстой, чья предсмертная болезнь, сама смерть и похороны были превращены в зрелище журналистами и даже кинематографистами. Страшная атмосфера прилюдности, публичности стала расплатой за все толстовские ошибки. Ожидать посмертного суда не пришлось.
21.11.1991
Покончила с собой Юлия Друнина. Смерть ее стала приговором себе и эпохе, следствием сознательного и хорошо обдуманного выбора. Этот единственный шаг из автора средних стихов сделал ее одной из самых трагических фигур нашей истории.
22.11.1961
Началась рекламная кампания, ставившая целью создать звездный имидж Шону Коннери, которому предстояло сыграть роль Джеймса Бонда в первом фильме о похождениях агента 007. Актер, обладавший обаянием, смешанным с высокой иронией, сделал из фильма абсолютное зрелище. Все другие актеры, исполнявшие роль супершпиона, попросту плохи, потому что серьезны.
23.11.1988
Чемпион по борьбе сумо Кионофуджи стал пятым борцом за всю историю сумо, который выиграл пятьдесят встреч подряд. Чтобы имя его не позабылось потомками, оно будет выгравировано на кенотафе.
24.11.1947
Несколько голливудских сценаристов и продюсеров приговорены к штрафам и тюремному заключению за то, что они отказались давать показания в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Оказывается, давлению подвергались не только советские деятели культуры.
25.11.1970
Совершил харакири протеста японский писатель Юкио Мисима. Но ни книги его, ни жизнь, ни самый последний поступок ничего не изменили в мире. Собственно, против такого положения вещей и протестовал Мисима.
26.11.1966
Президент де Голль открыл первую в мире приливную электростанцию. Техника и природа пытались вступить в симбиоз.
27.11.1987
Молодой англичанин пытался семь раз покончить с собой после ссоры со своей подругой. Он бросался под четыре легковые машины, прыгал под колеса грузовика, пробовал повеситься, а также выпрыгнуть из окна. Подлинными жертвами стали водитель одной из машин, у которого случился сердечный приступ, полицейский, повредивший себе спину, когда старался откачать влюбленного, а также доктор, которого самоубийца ударил в лицо, когда его доставили в госпиталь.
28.11.1924
Череп ребенка из Африки идентифицирован профессором Реймондом Дартом, австралийским антропологом, как “южноафриканская обезьяна, имеющая такие размеры мозга, что она может обладать разумом, аналогичным человеческому”. И таким образом было восстановлено эволюционное звено между обезьяной и человеком, существование которого предсказал Дарвин.
29.11.1914
Русские войска начали наступление в Карпатах. Замечательный поэт Игорь Северянин тут же откликнулся на это стихами:
Карпаты — дело плёвое,—
Нам взять их не хитро,
Когда у нас здоровое
Рассейское нутро…
Ходите, ноги резвые,
Дыши вольготней, грудь!
Мы — хлебные, мы — трезвые,
Осилим как-нибудь!
Стихи постигла участь всех агитационных стихов. К ним не прислушались, и наступление вскоре захлебнулось.
30.11.1939
Началась война с Финляндией, война, которая обошлась советскому государству едва ли не дороже, чем уничтожение высшего и среднего командного состава армии перед самой войной с Германией. Шок от моральных потерь не проходил, пока не прозвучали слова: “Братья и сестры…”
∙