Год как век
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 1999
Год как век
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ Октябрь 1.10.1946 Международный военный трибунал, заседавший в Мюнхене, вынес приговор главным нацистским военным преступникам. За малым исключением почти все подсудимые были признаны виновными и приговорены, в зависимости от тяжести совершенных преступлений, к смертной казни, пожизненному заключению или к разным тюремным срокам. Оправданы только трое: президент Имперского банка Г. Шахт, директор Имперского радио Г. Фриче и бывший рейхсканцлер Ф. фон Папен. Справедливо ли столь мягкое отношение к тому, кто в третьем рейхе занимался денежными вопросами, а равно обеспечивал бесперебойную подачу пропаганды в широкие массы, остается открытым вопросом. Главное же, что агрессия в первый раз признана преступлением против человечества, а породившие эту агрессию публично осуждены и вскоре наказаны. Места на скамье подсудимых вновь освободились. 2.10.1910 Над Миланом впервые в истории столкнулись самолеты. Обладавшие низкой скоростью, несовершенные, они, однако, угодили друг в друга. Небо, подобно земле, становилось все меньше. 3.10.1941 Запатентован аэрозольный баллончик, играющий столь важную роль в культуре двадцатого века, более того, предмет, способный разрушить озоновый слой и уничтожить жизнь на земном шаре. 4.10.1988 Баварский министр, в чьем ведении находится охрана окружающей среды, обратился к гражданам страны с просьбой не петь йодль в Баварских Альпах, ибо такое пение наносит вред окружающей среде. Шум пугает серн и распугивает золотистых орлов и других редких птиц. 5.10.1988 Еще одна загадка нынешнего столетия, столетия диктатур. Большинство чилийцев проголосовало на референдуме против того, чтобы президентские полномочия генерала Пиночета были продлены. Диктатор потерпел сокрушительное поражение. Подчинявшиеся ему вооруженные силы оказались бессильны справиться с итогами голосования. 6.10.1980 Самое страшное — это неуклонное следование пунктам инструкций и предписаний. Подобное следование бумагам, и без того доведенным до абсурда, заставляет миновать последнюю грань. Начинаются бред и морок. В армии нет ужасней угрозы, чем та, когда начальник обещает подчиненному “жить по уставу”. Впрочем, тогда достается всем. Закономерность в очередной раз подтвердилась, когда служащие британских тюрем стали работать, “строго придерживаясь правил”. Тюрьмы перестали принимать новых заключенных. Беспредельная абсурдность инструкций ставила собственные пределы. 7.10.1993 Ликвидирован пост у Мавзолея В. И. Ленина, так называемый “пост № 1”. Тем самым признано, что вождь мирового пролетариата вряд ли воскреснет (на что долгое время теплилась утопическая надежда, ибо Ленин в сознании носителей мифа не умер, а “спал”), тем самым разрушен едва ли не центральный государственный ритуал бывшего Советского Союза. Когда таким образом было констатировано, что в Мавзолее находится не мифологическая фигура, а обыкновенный мертвец, с ним вознамерились поступить по российским традициям, которые подразумевают, что кладбища по статусу ниже помоек, а покойник — объект презрения и насмешек. Лишь национальная жадность, то бишь желание подыскать мертвецу гроб подешевле соснового, мешает вынести и предать ленинское тело земле на каком-нибудь кладбище, где оно, лишенное сакральной защиты, сразу станет объектом кладбищенских нигилистов. 8.10.1906 Парикмахер Карл Несслер продемонстрировал в Лондоне новый способ укладки волос — перманент. Позднее, в России, перманент превратился из средства ухода за волосами в своеобразную временну─ю категорию и начал именоваться “шестимесячная завивка”. 9.10.1989 Первая трансляция оздоровительного сеанса психотерапевта А. Кашпировского по Центральному телевидению. Психозы, копившиеся в обществе, явлены прилюдно. 10.10.1922 Уникальный случай — уже существовавший памятник Александру III работы Паоло Трубецкого открыт еще раз. Теперь постамент был украшен нравоучительным четверостишием Демьяна Бедного. Четверостишие свидетельствовало о том, что убийственная ирония скульптора не воспринята новыми властями. Отношение к чему бы то ни было требовалось выразить словом, ведь советская культура заведомо формировалась как культура вербальная. 11.10.1919 Авиапассажирам впервые предложили поесть в полете. Это произошло на борту самолета, следующего из Лондона в Париж. 12.10.1915 Английская медсестра Эдит Кейвелль казнена немецкими оккупационными властями за то, что она укрывала английских и французских военнопленных, а также помогала им скрыться. Война делалась тотальной, воевали не только с армией противника, но и с мирным населением. 13.10.1963 Британское телевидение показало выступление ансамбля “Битлз”. Вскоре после этой передачи и реакции на нее поклонников ансамбля родился термин “битломания”. 14.10.1936 В Испанию прибывает первая группа добровольцев, чтобы поддержать республику в борьбе против фашизма. Стали формироваться интербригады. Все сильнее разгоралась, наверное, самая странная война в мировой истории — война писателей. Достаточно вспомнить, что на стороне республиканцев воевали А. Мальро, У. Х. Оден, Д. Оруэлл, А. Рейснер. Будто литераторы из разных стран вдруг поняли, что слова ничего не значат, а имеют значение лишь поступки. Много позже кто-то сказал: “После того, как был Освенцим, нельзя писать стихов”. После гражданской войны в Испании долго казалось, будто не имеет смысла любая литература. 15.10.1917 По обвинению в шпионаже расстреляна Мата Хари, женщина, волею судеб вовлеченная в большую игру, которую вели представители разных разведок, пытаясь придать историческим событиям какой-то внятный человеку смысл, а заодно оправдать собственное существование. 16.10.1902 Чтобы прекратить забастовку угольщиков, президент Рузвельт заявил, что, если забастовщики не выйдут на работу, их место в шахтах займут федеральные войска. Подобное заявление приравнивало рабочих к военнослужащим, а функция войск возводилась в статус работы, производительного труда. 17.10.1961 Картина А. Матисса “Лодка” выставлена в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Лишь несколько месяцев спустя заметили, что, когда вешали картину, перепутали верх и низ. Такого рода недоразумение кое-что говорит о современном искусстве. Однако следует вспомнить и опыт И. Левитана: для обновления живописного восприятия он переворачивал картины, над которыми работал, “вверх ногами”, чтобы отвлечься от сюжета и воспринимать чистую живописность. 18.10.1987 Небольшая американская фирма заявила, что ввиду нехватки в Японии древесины она собирается отправить туда 12 миллионов пар палочек для еды. Если перефразировать известную поговорку, утверждающую, будто дружные мыши и кошку съедят, можно сказать, что дружно придерживающиеся традиций японцы способны все деревья перевести на одноразовые палочки, используемые за столом. 19.10.1986 В Ленинграде состоялся митинг, целью которого было защитить от сноса дом, где жил А. А. Дельвиг. Как ни удивительно, участники митинга добились своего. 20.10.1960 На суде компании “Пингвин букс” предъявлено обвинение в том, что она опубликовала роман Д. Г. Лоуренса “Любовник леди Чаттерлей” (написанный в 1928 году). Подкрепляя выдвинутое обвинение в непристойности, прокурор спросил ответчика: “А хотели бы вы, чтобы эту книгу прочитала ваша жена или ваши слуги?” Но в конце концов издательство и писатель были признаны невиновными. 21.10.1923 Открылся первый планетарий. Это произошло в немецком городе Мюнхене. Человечество больше не хотело глазеть в небеса, оно желало даже звезды иметь всегда под рукой. 22.10.1940 На съемках кинофильма “Валерий Чкалов” повторили необыкновенной сложности пролет, совершенный Чкаловым под Троицким мостом. Причем повторили дважды, такая уж специфика у кинопроизводства. 23.10.1987 Во время войны в Заливе для обнаружения мин американской армией стали применяться дельфины. Невозможно представить, каким образом общались американцы со столь умными животными. Единственная вероятность, что дисциплинированные дельфины подчинялись приказам, как младшие по званию. 24.10.1901 Чтобы уплатить деньги по закладной, миссис Энн Эдсон Тейлор из США выполнила рискованный трюк — спустилась в бочке по Ниагарскому водопаду, тем самым дав будущим поколениям пример женской самостоятельности, предприимчивости и большой оборотливости. 25.10.1929 С “черной пятницы” на нью-йоркской бирже начался мировой экономический кризис. 26.10.1965 Архиепископ Кентерберийский Майкл Рамсей заявил, что христиане поддержат применение силы в Родезии. На это заявление отреагировала не только пресса. Вскоре при помощи красящих аэрозолей были разрисованы стены соборов в Кентербери и Йорке. 27.10.1982 Китай официально объявил, что численность населения в нем превысила один миллиард. 28.10.1965 С евреев снята вина за распятие Христа. Об этом заявил папа Павел VI. На смену коллективной вине пришла личная ответственность отдельных исторических и мифологических личностей. 29.10.1945 В продаже появились первые шариковые авторучки. Между прочим, один мемуарист верно подметил: было время, когда в советских школах запрещалось писать авторучками, применялась только вставочка со знаменитым пером № 86. Учителя утверждали, что авторучка портит почерк. А когда учился сын автора мемуаров, школьные учителя категорически запрещали пользоваться шариковыми авторучками. Нельзя! Только чернильными. Все по той же причине — почерк портится. Кстати, нетрудно предположить, что говорят ученикам нынешние педагоги о применении компьютера. 30.10.1938 Радиопостановка Орсона Уэллса “Война миров” переполошила все Соединенные Штаты. Слушатели приняли спектакль, сделанный по книге фантаста Герберта Уэллса, за чистую правду. Вряд ли кто-нибудь предвидел подобный результат обыкновенного розыгрыша, приуроченного к Хэллоуину. Сказалось не только то, что мир жил в ожидании новой войны. Сыграло свою роль и совпадение фамилий режиссера, поставившего спектакль, и романиста, сочинившего книгу. Подсознательно их отождествили, и это еще сильнее актуализировало якобы документальную форму спектакля, построенного в виде прямого репортажа с места событий. 31.10.1941 В США закончен национальный мемориал на горе Рашмор. Из цельной скалы высечены головы президентов Д. Вашингтона, Т. Джефферсона, А. Линкольна и Т. Рузвельта. Тем самым Альфреду Хичкоку представлялась блестящая возможность продемонстрировать свою иронию: макет будущей декорации для фильма “К северу через северо-запад” уже существовал.∙