В несколько строк
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 8, 1998
В несколько строк
ЛАВКА БУКИНИСТА Роберт ГРЕЙВС. МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ. М., “Прогресс”. [Б. г.]. Тир. 150 000 экз. Сочинитель взял на себя труд восстановить единство, может быть, никогда и не существовавшее. И хотя в мифах, пересказанных Грейвсом, выделены основные мифологемы, даны варианты и приведена подробная библиография, это скорее художественное произведение, чем научная работа. В те же годы хотел воссоздать свод русских былин — и не успел этого сделать — Н. Заболоцкий. Нужда в эпосе характеризует дарование обоих поэтов, которых по ошибке считают лириками.
Жан РЕЙ. ГОРОД ВЕЛИКОГО СТРАХА. Обнинск, “Титул”, 1992. Тир. 100 000 экз. Хотя фантастические и детективные рассказы, созданные в пределах “черной” литературы, снискали ему известность, лучшая его книга, без сомнения, роман “Мальпертюи”. История о страшном доме, наполненном причудливыми обитателями, в конце концов оказывающимися античными богами, что не умерли, а существуют рядом с людьми, прочитывается как аллегория нашей культуры.
Луи ПОВЕЛЬ, Жак БЕРЖЬЕ. УТРО МАГОВ. Посвящение в фантастический реализм. Киев, “София”, 1994. Тираж не указан.
Без этого внушительного тома не было бы ни “Маятника Фуко” Умберто Эко, ни десятков прочих популярных и беллетристических книг. Но сочинение Повеля и Бержье в отличие от книг, рожденных им, надо бы перечитывать как можно чаще. И не потому, что все факты, упомянутые здесь, сразу и не запомнишь. Рассказывая об оккультизме, Атлантиде или Гурджиеве, авторы ведут речь не об отдельных тайнах истории, они размышляют о жизни, прелестной до тех пор, пока не утратила таинственности: “Жизнь Человека оправдывается только усилием, даже несчастным, для того, чтобы лучше понять. А лучше понять — значит лучше участвовать. Чем больше я понимаю, тем больше я люблю, потому что все, что понятно,— хорошо”. Тут настоящая причина появления теории относительности Эйнштейна и теории полой земли, повлиявшей на Гитлера.
Роберт ИРВИН. АРАБСКИЙ КОШМАР. М., “Глас/Планета”, 1995. Тир. 25 000 экз.
На страницах то возникают, то исчезают вновь такие странные персонажи, как Фатима Смертоносная, Кошачий Отец, Зулейка или Шикк, левая половина которого живет в Африке, и потому он одновременно ужасен и несчастен: “…хотя есть он может правой рукой, задницу в арабских странах можно подтирать только левой. Так предписано правилами этикета, поэтому Шикк непрестанно ищет мужчин, дабы поработить их в их сновидениях и заставить выполнить за него это дело”. Пересказывать сюжет романа, состоящего из череды снов, нет смысла, ибо внешние впечатления — только фабула сна, а сюжет его — сам сновидец. Каждый поймет роман по-своему.
ИСТОРИЧЕСКИЕ КЛАДБИЩА ПЕТЕРБУРГА. Справочник-путеводитель. СПб., Издательство< Чернышева, 1993. Тир. 10 000 экз.
Прогулка по кладбищу — жанр, давно вышедший из моды, возрождать его вряд ли следует, а вот взглянуть, как менялось отношение к смерти, какие воздвигали надгробия и что на них выводили, стоит.
Аз тысяща седмь сот двадцать девята лета
В 28 ноября жителем стал света.
А год, месяца седмь сот был сорок четвертый,
13 июля, как вкусил я смерти.
В Голландии живота я тогда лишился,
Когда дел отечеству полезных учился,
При российском министре с братом, что в средине
Зде же лежит погребен в день и час единий.
Фрагмент силлабической эпитафии более говорит не об усопшем, а о стихотворной практике ХVIII века. Двустишие же, отметившее могилу человека, причастного кровельному ремеслу, звучит так двусмысленно, что вместо благоговейной серьезности рождает ироническую улыбку:
Я крыл и храмы и дворцы,
Простите, братия отцы.
Рид ГРАЧЕВ. НИЧЕЙ БРАТ. М., “Слово”. [Б. г.]. Тир. 5000 экз.
“Интеллигенция, считающая свои заслуги количеством пережитых бед, есть моральный банкрот — она ничего не знает, кроме себя, но и из своего опыта не способна извлечь никаких освобождающих выводов”,— слова, написанные еще в шестидесятые годы и должные бы устареть, уйти вместе с прошедшим временем, вдруг оказались актуальными. Нарисован точный словесный портрет “шестидесятников”. Но сейчас, когда его ровесники подсчитывают старые синяки и получают запоздалые премии, сам Рид Грачев уже не относится ни к какому поколению. Силою обстоятельств он выброшен из литературы. И все-таки поразившая его болезнь имеет, кроме физических, и социальные корни: в России не публикующийся писатель лишен возможности влиять на чужие умы, и оттого страдает его собственный разум.
Давид САМОЙЛОВ. В КРУГУ СЕБЯ. Вильнюс—Москва, “VIMO”, 1993. Тир. 5000 экз.
Насколько самойловские “Памятные записки” крупнее его поэзии, настолько шуточные стихи и проза, опубликованные в сборнике, мельче ее. Клална Ваас, Ссална Ваас, М. Вошкэ и созвучные с ними герои и героини должны были бы остаться в частных бумагах и устных преданиях. Издатели и составитель ошиблись, обрекая их печатному бытию. Единственное, что искупает выход книги,— ее оформление.
СЛОВАРЬ ТЮРЕМНО-ЛАГЕРНО-БЛАТНОГО ЖАРГОНА. Речевой и графический портрет советской тюрьмы. [Б. м.], “Края Москвы”, 1992. Тир. 50 000 экз.
Книгу стоит рекомендовать в качестве учебного пособия журналистам, желающим расширить словарный запас, бизнесменам, планирующим дальнейшую карьеру, а также политикам, устремленным в будущее. Интерес представляют и толкование жаргонных слов и выражений, и расшифровки аббревиатур, каталог татуировок и словарь народно-блатных топонимов Ленинграда и Ленинградской области. А пословица: “Подохни ты сегодня, а я — завтра”,— взятая из раздела с поговорками и прибаутками, формулирует тот социальный идеал, что никак не желают сформулировать государственные идеологи.
Жан МАРЭ. О МОЕЙ ЖИЗНИ. М., ТПФ “Союзтеатр”, 1994. Тир. 10 000 экз.
Внятный пример того, как разнятся жизнь мемуариста и образ жизни, воссозданный в мемуарах. Центральный эпизод — любовный роман Жана Марэ и Жана Кокто — лишь часть судьбы актера (тем более что обращенные к Марэ стихи, опубликованные в приложении, показывают: Кокто — стихотворец слабый, но с претензиями).
Б. ФИЛЕВСКИЙ
∙ От редакции. В рецензии Л. Володарской на книгу Ильи Гилилова “Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого Феникса” (№ 7 с. г.) искажена фамилия автора. Приносим свои извинения.