В несколько строк
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 1998
В несколько строк
П. МИТУРИЧ. ЗАПИСКИ СУРОВОГО РЕАЛИСТА ЭПОХИ АВАНГАРДА. М., Литературно-художественное агентство “RA”, 1997. Тир. 1000 экз.
Защитник памяти своего друга В. Хлебникова, человек донельзя принципиальный, он послал в 1939 году письмо Сталину, где написал: “…обращаюсь к Вам с вопросами искусства потому, что основные указания в политике искусства, выдвинутые ЦК, не содержат задач, преследуемых современным искусством, как непременным участником развитых цивилизаций”. И уточнил: “Выдвинутые же задачи политической и популярно-просветительской пропаганды могут лишь частично осуществляться искусством и то при условии допущения условности в трактовке форм, абсолютно необходимой для выражения нового чувства мира”. Воспоминания, статьи и дневники этого необычного художника дополнены фотографиями и репродукциями его работ.
Сергей Михайлович ЭЙЗЕНШТЕЙН. МЕМУАРЫ. М., Редакция газеты “Труд”, Музей кино. Тир. 5000 экз.
Проза Эйзенштейна, будь то статьи или воспоминания — без разницы, читается, как стихи. Вот зарисовка барса из алма-атинского зоопарка времен войны: “Поразительный барс.
Страшный хвост реагирует на малейшее наше движение. <…>
Все тело лениво неподвижно.
Глаза — то закрыты…
то внезапно раскрыты во всю ширину своей зеленовато-серой бездонности.
В ней — еле заметная секундная стрелка вертикально суженного зрачка”. И дальше сравнение зверя с японским атташе на Красной площади, который с неподвижным лицом наблюдает за парадом новой военной техники, только руки, сложенные за спиной, порхают, и вновь возвращение к барсу — так же звериный хвост. И снова движение мысли: надо послать артиста изучать глаза барса для роли в “Иване Грозном”. И снова движение, на этот раз вдоль клеток, и острое замечание, что от льва пахнет псиной, а от тигра мышами. И даже движение прозы — строка за строкой, прилегающие к левому полю,— ближе стиху. Не важно, что мемуары остались в отрывках, набросках. Каждая единица повествования демонстрирует общий принцип, показывает, как понимал Эйзенштейн монтаж и пафос, феномен которого изучал. Отточие между строк — разрыв непрерывного ряда, но и переход в новое качество, извержение, выход энергии.
Глеб ГЛИНКА. СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ. М., Дом-музей Марины Цветаевой, 1997. Тир. 1000 экз.
Жить вне родной культуры и языка литератору не просто горько — опасно, он тратит силы, ничего не получая взамен. Тому лишнее подтверждение — судьба поэта Г. Глинки. Ему пришлось выбирать между эмиграцией и возвращением в Россию из немецкого плена. Выбор оказался лишь отсрочкой смерти при жизни, строки, должные быть афоризмом:
Гадкий утенок стал уткой приличной,
Голый король в сумасшедшем дому,—
превратились в отрывок несостоявшихся стихов. Кто-то возразит, что любая жизнь кончается смертью и не из чего выбирать. Но у литератора есть возможность если и не заслужить бессмертие, то хотя бы существовать во времени дольше других людей. Перефразируя сказанное Державиным: поэт живет эхом. А эхо, как известно из школьной физики, не звучит в безвоздушном пространстве.
Морис БЛАНШО. ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК. СПб., “Азбука” — “Терра”, 1997. Тир. 5000 экз.
Часто прозаики-интеллектуалы, добиваясь сверхэффекта, на малом пространстве в несколько страниц используют возможные законы и установления языка, всячески затрудняя процесс чтения, нагнетают периоды, сталкивают слова, выстраивают смысловые антитезы. Сие затруднение и должно стать знаком интеллектуализма автора. В результате произведение становится знаком произведения, лишь свидетельством о том, что оно существует. И чтение его также знаково: достаточно тех же нескольких страниц, чтобы твердо сказать: “Все, Бланшо я читал”,—
и закрыть книгу.
К. В. ДУШЕНКО. СЛОВАРЬ СОВРЕМЕННЫХ ЦИТАТ. М., “Аграф”, 1997. Тир. 10 000 экз.
Отлично составленный, снабженный многочисленными пространными указателями словарь дает возможность узнать не только, кто автор той или иной ходячей фразы (анонимные цитаты вроде “Сегодня он играет джаз / А завтра родину продаст” отнесены в соответствующий раздел), но и канонический ее образ. Трудно предположить, сколько сил и времени ушло на эту работу. Но, как сказано в фильме “Подвиг разведчика” (и эта цитата отсутствует в словаре): “Терпение, терпение, и ваша щетина превратится в золото”. Впрочем, фраза куда-то пропала и из фильма, недавно показанного сразу по двум телевизионным программам одновременно.
Стюард ХУД, Грэм КРОУЛИ. МАРКИЗ ДЕ САД. Ростов-на-Дону, “Феникс”, 1997. Тир. 10 000 экз.
Эти книжечки очень популярны сейчас на Западе — посредством чтения, а в основном рассматривания картинок, сделанных (чаще всего превосходно) в стиле комикса (половина на половину), читатель за короткое время узнает биографию исторического лица или историю какого-нибудь явления. Книжечка, вышедшая в серии “Экспресс-эрудит”, рассказывает все, что нужно знать нормальному человеку о маркизе де Саде. Книга невелика, картинки занимательны, а текст едва ли не заменяет исследования Р. Барта или Ж. П. Сартра на ту же тему (попутная мысль: коли заменяет, не есть ли эти исследования такая же научно-популярная литература, но хуже иллюстрированная и написанная?).
Корнелия СТАРОДУБ. ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА. Историко-краеведческая энциклопедия для школьников. М., “Просвещение”, 1997. Тир. 20 000 экз.
Автор в доступной форме рассказывает, где жили те или иные писатели, включенные в школьную программу, где установлены памятники и мемориальные доски, какие дома описаны в художественной литературе. О выбранной стилистике говорит хотя бы такая фраза из статьи об С. Т. Аксакове: “Под влиянием матери перечитал все, что было в доме”. К книге приложена туристическая схема, и читатели с картой в руках могут увидеть, как распределялись по территории города любимые сочинители, где они предпочитали селиться, а где существовали и особые “культурные гнезда”. Характерно: на сегодняшний день не освоены русскими сочинителями районы Бибирево, Медведково, Тропарево. Тут имеет значение и развитие транспортных коммуникаций. Стоит верить: едва там проведут трамвайные пути, какая-нибудь Аннушка вмиг разольет подсолнечное масло и тем самым даст толчок для написания романа…
“ИСКУССТВЕННЫЙ РАЙ. КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ГАШИША”. М., “Аграф”, 1997. Тир. 7000 экз.
Книга, сколь забавная, столь и скучная, включает произведения Теофиля Готье и Шарля Бодлера об опиуме, вине и гашише. Поражает не тема, а декоративность восприятия авторами окружающего мира, что наиболее отразилось в сравнениях: упоминания об эбеновом дереве и яшме пестрят страницы, живое сравнивается с неживым. Эта выморочность заразительна, исподволь затягивая, она вдруг проявляется во вступительной статье или комментариях, где о Раймонде Луллии, например, сказано: “Логик, знаменитый изобретением непогрешимого искусства вынуждать других, путем доказательств и оснований, к усмотрению истины. <…> Совершил три путешествия в Африку, но каждый раз встречал там дурной прием и претерпевал там мучения, от последствий которых и умер”. Многословие действует наркотически, тексты рождают тексты, они множатся, причудливые, словно темницы Пиранези. И выхода из них нет.
Б. ФИЛЕВСКИЙ
∙